原文链接：https://theinitium.com/article/20240417-culture-her-country-ito-shiori

相比五年前来香港，这一次，伊藤诗织确实显得快乐了一些。

五年前，她刚到访香港，就想去看社运现场，在街头爆发记者本能，爬上马路栏杆从高处拍摄。不曾想，后来传出在访问一周之后，她有想要结束生命。

伊藤诗织活了下来。这一次，她和团队带着自传纪录片《Black Box Diaries（港译：黑箱日志）》参加全球各大电影节，并于4月出席香港国际电影节。

纪录片呈现了她自遭受性侵九年来，从起诉、搜证、拉锯、到一审，虽胜诉却仍有未竟的艰辛。约104分钟的影片放映结束，人们还在为影片中女主角过去九年的心酸遭遇拭泪时，女主角已经走到台上，对着台下的人笑意盈盈。

伊藤诗织来了。

这部纪录片的旅程从一月的美国圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）开始，降落香港的时候，伊藤发现自己疯狂想念亚洲食物，「我不停地吃米，还有辣猪红！」多年来她热情地告诉公众，热辣食物为她带来疗愈感。

这九年，伊藤一直在重建自己。 2015年，她遭日本前TBS电视台、政治线「御用」男记者山口敬之性侵，当年即向对方提起刑事诉讼，案件却有如「黑箱」：除了法制不利受害人外，山口敬之更疑被警方「放生」，两年后检方拒绝起诉，前首相安倍晋三的角色令人起疑。这使得伊藤不得不改诉民事。过程中遭遇种种痛苦，她曾在2019年尝试自杀，被朋友发现后救回。

我不由自主地关心，「我真高兴你挨过那些难关了」，伊藤没有接话，眼睛和嘴都弯成微笑的弧线，侧了侧头，她听到了。

从2015年她决定依靠自己将事件公开，从此就不曾停下。 2017年《Black Box（黑箱）》一书出版，她抽丝剥茧地做自己案件的调查记者；2018年BBC发布短片《Japan’s Secret Shame》，她本人出镜亲述历程；2021-2022年她写作随笔，2023年集成出版第二本书《裸で泳ぐ（裸泳）》。这一次，纪录片《黑箱日记》就像一个终极完结。

这些年怎么样，大丈夫ですか（日语，还好吗）？ 「ちょっと大丈夫じゃない」，她语速飞快地回答——这是日语里「不算好」的委婉说法。

未等回应，她又笑着改口，「Just Kidding！」

访问前夜，她才和朋友们闹到三点，第二天一早就爬起来给自己梳洗，从十点多开始接受车轮战访问，不忘在黑白衣裙里巧藏醒目橘红色袜头。她另有一双碎银河般的战靴，在放映时穿，显出气场。此行采访过她的人大抵觉得她有转行天赋，在镜头前松弛自信，走路带风，又衣品时尚。

「真的好久没有见到她了」，更多人感慨，「有十年了吗？她现在怎么样？」

遗忘

对于那些不堪回忆的，伊藤很多都不记得了。

她尝试根据记者提问回忆一些过去的感受，却不好意思地坦白：「我想那是我应对（创伤）的方式，有时找到些什么，我就像，shit，这，它真的发生过吗？」她曾失去魂魄般对着镜头自语压力太大，在纪录片中抱歉地向世界告别，「就连这个片段，也是（发生）一年后才在我手机里找到的。」

那是她状态最差的日子，彼时她改以民事诉讼起诉山口敬之已近两年，正是交叉询问要开始之前，却被告知自己的审判结果将会影响日本同类案件（日本法律部分行大陆法系，民法系统下法庭判例将为现实中法律应当如何阐释提供准则）。伊藤顿时感到有压力，「如果我输了，好像别人也会输⋯⋯我被告知不能这样说话、不能那样说话，会影响法官的感受⋯⋯我不知道要怎么说话了，而我不想影响到别人。」

一些中年女性自发组成支持她的民间团体，邀请她去发言，她也像泄了气的气球，和以往痛苦却坚定的样子判若两人。 「我想我还没有准备好吧⋯⋯当我意识到这一点的时候，我恐慌了（panic），很害怕。」她也很久没有见到山口敬之了，即将在庭上和他面对面，「她不确定见到这个人的时候，身体会如何反应。雪上加霜的是，山口敬之还反告她「诽谤」，并索赔一亿日圆（约510万港币）。

作为受害人，伊藤诗织也仅仅是向山口敬之索赔330万日圆（约17万港币），且从一开始，她就拒绝了外界给她的经济支持。 「所有人都在受苦（suffered），我觉得我不应该是获得支持的那个人」，她并不觉得别人就比自己活得轻松。但当山口敬之狮子大开口，「我怎么可能⋯⋯甚至不可能赚到这么多钱⋯⋯我想我再也无法独自承受下去了。」

从医院抢救苏醒过来之后，她甚至不记得自己拍过这些影片。

「所以（做纪录片）真的是一个释放和重新发现创伤的过程。」