原文链接：https://theinitium.com/article/20240621-international-gaza-diaries-famine-in-war
编按：以色列在加沙的军事行动已进入第9个月。截至2024年6月，根据包括联合国及加沙卫生部等组织发出的多份报告，加沙地带已有超过37,000名巴勒斯坦人丧生，死者中包括大量的妇女和儿童。
「加沙日记」系列由特约记者Ruwaida Amer 撰写。 Ruwaida 是来自加沙的自由职业记者﹑影片制作人；她对我说，虽然她身体已经很虚弱，但在旷日持久，不见尽头的战火中，写作是她的精神支柱。 「写作虽然不是食物，可它让我的心智变得强大。我尝试透过写作来维持生的力量，我不想停下来。」她说。
1. 罐头豆
你知道一天只有一种食物下肚的感觉吗？我从来没有想过，我会在战争中经历那么艰难的情况。
我来自加沙南部的哈恩尤尼斯市，今年30岁。战争开始之前，每天下班，我都会上市场采购需要的食材回家：给生了病的母亲买水果、备好生鲜蔬菜煮食照料父亲。我无法一天不上市场，那是我的日常。但战争让我失去了这些日常。
现在，我们每天醒来，都必须思考今天有什么能吃。一个人正常一天要吃三餐，每餐都应该包含基本的食物要素，像淀粉质、蛋白质、纤维。但在加沙，我们处于战争状态，这些都不是定律。
战争在蚕食我们的健康。过去一个月以来，因为边境关闭，救援物资无法进入，市场空空如也。农田被炸成平地，蔬菜也长不出来。没有食物了，我们只有罐装豆，只能吃罐装豆。以前，学校的老师说不应该把它当为主食，因为豆类不好消化，吃多了会生病。罐上的说明书还说它必须要先煮熟，但没有办法，我们没有煤气了，生火又需要时间和精力，我们必须得直接吃了。也许我们都还算幸运的，起码还没得胃溃疡。
我很讨厌别人问我「想吃什么？」，因为如果可以选的话，我早餐肯定会吃百里香和奶酪，午餐吃炸土豆或番茄，晚餐再跟早餐一样。我还想吃肉、鱼和鸡，这阵子，我常常怀念9年前经常去的餐馆……但这几个月来，除了罐头，我都没有吃过别的食物。 「我们今天有什么能吃的？」这个问题很难回答，但其实每个人都知道答案，因为不是小扁豆就是豌豆，全都是罐装食品。
这是一场饥荒，我们正在经历饥荒。我看着自己一天比一天瘦下去了。我没去秤重，但我感受到我人变得好轻好轻，体重大扺只剩下45公斤。这对身高1.72米的我来说，真的太轻了。我变得非常瘦弱，免疫力弱得几乎无法抵抗疾病。有时候得了流感，我还需要很长时间才能康复。
我总是想到姐姐的孩子们，他们才五岁和三岁，是完全无法忍受饥饿的年纪。我的侄女丽塔尔，今年五岁。以前，她的母亲总是为她做喜欢的饭菜，有时候还会从餐馆买快餐；我还记得她总是问起店里的一些东方甜点。她才那么小，整个人生中只享受了那么一点点美好的时光，然后就要面对饥荒了。对我们这些已经三十岁，度过了最美好时光的人来说，真的很不忍。我们只能一直等，一边为孩子们提供食物，以免他们生病，一边等边境开放的消息。
每天，我们都抱着侥幸心理，去市场看看是否能找到不同的东西，但其实市场什么都没有。我们什么都缺：食物、干净的水、衣服、鞋子。我们打电话给在加沙其他地区的朋友问：你们那边市场有什么东西吗？可以买到不同的东西吗？但我们大家都一样，只有罐头。
事实上，我们能聊上电话已经很难得。战争的时候，身边全是轰炸声和军事破坏，我们通讯不好，总是断断续续，但我们还是在电话坚持聊上了整整一个小时，互相分享抱怨诉苦。我们尽力倾听对方。
今年65岁的乌姆贾布，是我母亲的朋友，就住在我们旁边。战争爆发前两个月，她摔倒了，腿部骨折。目前她还在康复，需要多吃一些含钙质的食物，但战争爆发以后，大家都只有豆子。乌姆贾布不喜欢吃罐头食品，她想吃水果和肉，想喝牛奶和酸奶，也想吃甜点。于是每周她都来我们家问：你们有什么吃的吗？有在市场买到什么了吗？她叮嘱我哥哥，如果看到有食物一定要买给她。
乌姆贾布是一个孤单的女人。她丈夫在六年前去世了，二人没有孩子，她一人独居。腿骨折以后，她走不了太多路，也去不了市场，身体变得非常虚弱。有时候，她说她的丈夫很幸运，没有经历这场艰难的战争。不像现在的她，连自己温饱都顾不上。
2. 宰牲节
6月，是我们伊斯兰教的宰牲节（Eid al-Adha）。在这个月里，我们会买各种肉类，准备很多美味的烧烤肉和巴勒斯坦菜肴，如倒扣饭和法塔。完成仪式之后，我们家会分到一大块超过40公斤的牛肉。在宰牲节的第一天，我们会去拜访亲戚和朋友，分发这些肉。亲戚们会用这些肉做节日大餐。每次父亲拜访亲戚回来，都会提到他们对拿到这些肉有多高兴。
在接下来的两星期，我们每天都会用这些肉做不同的菜，我姐姐和她的朋友会来家里作客，她还千叮万嘱必须等到她们来才煮肉。她的朋友总是赞叹我们煮的食物很好吃，肉也非常美味。每一年，我们在等待这个宰牲节，跟家人一起享受快乐的相聚时光。
但如今，这一切都成了回忆。