位於加勒比海的古巴，自1492年歐洲探險家登陸以後，歷經西班牙的長期殖民統治，最終在美國的干涉之下，於十九世紀末正式獨立。然而，獨立成功後的古巴，未能擺脫殖民地的地位，反而遭到美國更加全面的控制。因此，在二十世紀中葉，由斐代爾．卡斯楚領導的古巴革命爆發，他在推翻美國統治的同時，也將古巴帶向全新的時刻。
在本書中，出生於古巴的美國歷史學家艾達．費瑞，透過其獨到且深富個人情感的筆觸，生動呈現了古巴數百年來的歷史變遷及反抗文化。她指出影響古巴歷史走向的關鍵，便是製糖工業與貿易的發展，以及奴隸制度的興衰。不論是來自歐洲的白人農場主，或是來自非洲的黑人奴隸，正是在他們追求自由、反抗殖民體制的過程當中，一步步的形塑出今天古巴人不分種族的反抗文化。
隨著敘事推進到現代，本書更聚焦於古巴與美國之間複雜而多變的關係上，並貫穿十位美國總統的任期，以及斐代爾．卡斯楚長達五十年的統治。艾達．費瑞透過三十多年的研究，與遊走美國、古巴各地的實地考察經歷，深入探討美國與古巴在各個層面上的密切聯繫，包括兩國人民之間的交流移動、文化上的相互影響、經濟上的互通有無，尤其是政治上從敵對到和解的可能性。
艾達．費瑞認為，要講述一部完整的美洲史，必然同時涵括古巴及美國的不同觀點。因此，不論是1492年的哥倫布到來、1898年的美西戰爭或是1959年的古巴革命，本書引領讀者深入古巴歷史中最美好也最黑暗的時刻，將這個島嶼國家的精彩故事融入全球歷史的大格局。艾達．費瑞以其卓越的研究和深刻的見解，為讀者呈現古巴與美國之間，一部關於殖民與奴役、自由與反抗、革命與獨立的宏大史詩。
真實的群眾
在一九三三年八月十三日上午八點，美國駐巴哈馬拿騷（Nassau）的領事給他在華盛頓的上司發了一份電報：「前總統馬查多在今日清晨抵達。」來自三個方面的壓力，使馬查多從一個擁有無與倫比的權力的總統，變成了一個在槍林彈雨中逃離自己國家的「前總統」。古巴軍隊不再支持他的決定，使得他擔任總統最後幾天的命運就這樣被注定了。一旦發現馬查多無法維持秩序，美國大使便開始努力將他趕下台，這件事也同樣是無法克服的。將馬查多趕下台的第三種力量是高度動員起來的大眾，他們發出了自己的聲音和力量。工會、學生和失業工人組織了罷工；他們抗議和集會；他們發言、寫作，並處處向馬查多發起挑戰。即使總統派他的秘密警察來抓他們，其他古巴人也加入抗議者的行列。薩姆納．威爾斯和古巴軍隊可能是給馬查多最後一擊的力量，但群眾政治的力量在多年來一直是一種持續的、不可抗拒的序曲。是總罷工最終打敗了總統。大眾在趕走舊政權方面發揮了如此關鍵的作用，這就是為什麼古巴人和歷史學家把一九三三年發生的事件稱為革命，而不是政變。
隨著馬查多的離去，誰都能猜到這三股力量 ── 軍隊、美國政府和古巴大眾，將如何塑造未來和眼前的局面。首先，出現了混亂。群眾襲擊了馬查多的老官員，洗劫了他們的家。馬查多的秘密警察首腦在普拉多大道的一家藥局被槍殺，他的身體「被子彈打得千瘡百孔，人們舉著他的屍體勝利遊行。」警察局長在意識到自己被困住時自殺了。
根據一些估計，有一千多人被殺，在馬查多下台後，約有三百多所屬於政府成員的房屋成為襲擊目標。英國大使報告說，「衣著光鮮的家庭開著帕卡德和凱迪拉克來了，（並）搶走了路易十五的櫃子和鍍金的椅子。」人們甚至闖入總統府，大喊現在是他們的房子。一位婦女帶走了一盆高大的盆栽植物。
在混亂中，一個臨時政府上台了。新總統是在美國出生並接受過教育的卡洛斯．曼努埃爾．狄．塞斯佩德斯 ── 他是古巴第一位獨立英雄的兒子和同名人，這位英雄解放了他的奴隸，並宣布獨立，反對西班牙。小塞斯佩德斯是一個中立的人物；他的名字讓他得到了尊重。但即使從氣質上看，他似乎也不適合革命的時局。他優柔寡斷，在他父親的遺產面前過於謙虛。有人聲稱，他的錢包裡有一張老塞斯佩德斯的照片，每當他對要採取什麼行動感到困惑時，就會詢問這張照片。
塞斯佩德斯也諮詢了一位有血有肉的顧問：美國大使薩姆納．威爾斯。許多古巴人認為，塞斯佩德斯是威爾斯欽點的人選，事實上，威爾斯對他擁有巨大的權力。他挑選了總統內閣的一些成員，並對大大小小的決定進行了評議。新政府成立不到一週，威爾斯就開始抱怨這個負擔：「我的個人情況變得越來越困難。由於我與塞斯佩德斯總統的親密私交，以及在過去幾個月中我與他的所有內閣成員形成非常密切的關係，我現在每天都被要求對影響古巴政府的所有事項作出決定。」在這個星期內，他對他周圍正在發生的「普遍的解體過程」感到悲哀。騷亂仍在繼續，傳聞中的陰謀無處不在。
然而，有一件事變得非常清楚：馬查多的倒台只是解決了馬查多的問題。新政府沒有得到什麼支持，也沒有正當性。助長危機的經濟蕭條繼續有增無減。最重要的是，那些被動員起來推翻馬查多的人們仍然在叫囂著要改變。製糖工人仍然在罷工，要求提高工資並接管糖廠。港口工人、鞋匠、紡織工人、製帽工人、紙板工人、麵包師傅，都在繼續罷工。八月二十日在哈瓦那舉行的示威吸引了一萬名抗議者，他們提出經濟訴求，並要求起訴馬查多的黨羽。在八月二十四日，學生們發表了一份宣言，譴責新政府，他們說新政府不代表古巴的利益，也不代表推翻了馬查多的人民的願望。他們要求建立一個新政府，一個能夠抵制美國的干涉並恢復秩序的政府。他們還想要其他東西：徵用大宗土地所有權，在無地者中分配土地，以及婦女投票權。他們甚至想要一部新憲法 ── 一部不是在美國的監督和壓力下制定的憲法，就像一九○一年的憲法那樣。他們說，解除馬查多的職務只是第一步；現在，真正的革命要開始了。
在他們進行革命的努力中，學生們找到了一個意想不到的盟友 ── 軍隊，特別是軍中的中士和下士。一群中士召開了好幾個星期的會議，討論大大小小的不滿。他們希望得到保證，以杜絕士兵將失去職位和被削減工資的謠言。他們希望軍隊清除前馬查多的中堅力量，並要求將那些直接參與獨裁者鎮壓的人繩之以法。他們抱怨工資微薄，晉升的機會同樣微薄。在九月四日下午的一次會議上，他們準備在當晚向哥倫比亞營（Camp Columbia）的上級提出他們的要求，哥倫比亞營是古巴島上最大的軍事設施，位於哈瓦那郊區的馬里亞諾（Marianao）。到了晚上八點，大多數高級官員都已離開了。留下來的少數人則拒絕聽取中士們的抱怨，他們讓中士們向軍隊的臨時負責人反映情況後，就離開了，他們並不認為抱怨會得到什麼結果。但是，由於沒有人阻止中士們，他們沒開一槍，就掌握了基地的指揮權。然後他們召集了島上所有的基地，隨後宣布，中士們獲得了軍事指揮權。接電話的中士們都歡迎這個消息。消息像野火一樣散播開來。一個消息靈通的士兵走過了哈瓦那中央公園，走到一個下士面前，問他是否聽說了士兵們接管哥倫比亞營的消息。另一個人問道：「誰在負責？」「巴蒂斯塔」，回答說。誰是巴蒂斯塔呢？「速記員」，士兵說。
古巴：一部追求自由、反抗殖民、與美國交織的史詩epub：