教室是方形的丛林
我又来到了停尸间。
“啊—”我尖叫一声，连忙跑开。
“好倒霉啊！”我喃喃自语。
在位于本乡的东京大学的宽阔校园内，我迷了路，现在是深夜十一点多。离开研究室后，我已经不间断地走了一个多小时，无论怎么走都找不到出口。不知为何，我走着走着就会绕到东大医院的停尸间。
深夜的东大虽然有寥寥几点楼上的灯火，位于中央的巨大树林却笼罩在漆黑的夜色中。历史的风韵唤醒了人类对暗夜的恐惧，我不得不压抑尖叫的冲动，埋头向前走。
手机铃声吓得我险些跳了起来，是艺人前辈打来的。
“你在哪儿啊？”
“大学里……”
“大学？都这么晚了在那儿干什么呢？”
“我出不去了！走着走着就迷路了。”
“怎么回事？你不会找人问路啊！”
“没人啊！一个人都没有！周围黑漆漆的，就我一个人！好怕！我好怕！”我的声音在颤抖，“一个人，好黑，好怕！”
那一刻我怎么都想不到，自己在东大第一天的经历竟象征着未来三年将要面临的境况……
我只顾着满头大汗地向前走，对接连不断的怪事应接不暇。
也许没有人能像上野千鹤子那样，在不同的地方给人不同的印象。
第一天，上野教授打开门走进教室，现场的空气顿时多了几分紧张。
个子娇小，但气势凌人—这就是我对上野千鹤子的第一印象。
她看见我，面无表情地说了句：“直接去研究室不就好了。”接着走上了讲台。
我所知道的上野千鹤子，是在面向大众的演讲会上与他人亲切交流的社交达人。
她与一群自称上野粉的人嬉笑打闹，得知我是艺人后，立刻将我拉过去问：“哎我说，上电视的时候真的不能说男女性器官的名称吗？”
她就像个调皮又好奇的少女，至少在我眼中，她是这样的人。
但到了这里，她就不一样了。课堂上的上野教授丝毫没有那个少女的影子，而是不苟言笑地镇压全场。
我很快就明白她为什么不笑了，因为那天做报告的人还没来。
“报告人呢？”
短短一句话就让疑似报告人朋友的学生箭一般地冲出了教室。应该是去打电话了。从她动如脱兔的行动可以猜测，报告人没来是一件非同小可的事。
我还在想这可怎么办，不知不觉已经有人站起来做报告了。接着，一张写满字的纸就传到了我手上。与此同时，上野教授走过来，放下了一堆资料。
“你教教遥女士。”
她对我旁边的学生吩咐一句后又回到了讲台，开始在黑板上写字。
我四处张望，不知是否该做笔记。
过了一会儿，有人给我发了厚厚的议题资料，还有几张白纸。旁边的学生告诉我：“请提交这张答复卡。”
五种莫名其妙的状况同时包围了我。
“这些纸是干什么用的？我应该先做什么？”
旁边的学生对我说：“今天有两份报告。”
我仔细一看，资料上写着“铃木裕子《中央合作委员会妇女代表的贡献》”。
“什么玩意儿？”
再一看，另一份资料上写着“加纳实纪代《国防妇女会的解散与大日本妇女会的成立》”。
“哈？”
研究会开始了，不得不同时处理五种状况的人似乎不止我一个。看看周围，所有人都在边听，边写，边读，边检查，边看。旁边的学生因为要照顾我，无法参与其中。
“请不要在意我，反正我一时半会儿理解不了，要是有问题我再问你吧。”我婉拒了她的好意。
事实上，我完全搞不清楚状况。我深吸一口气，让自己冷静下来，问了一个问题：“现在做报告的人是铃木裕子还是加纳实纪代？”
“不，那是田中。”
“……？”
现在我至少明白了自己是多么无知。
后来我意识到，当时问这个问题相当于在问：“那是平冢雷鸟还是市川房枝？”(1)
很久以后，我给学生讲了这个故事，他们都在咖啡厅里笑得前仰后合。我不禁感叹，当时坐在我旁边的那位同学真了不起，竟然很认真地回答了那个问题。
教授放在我桌上的资料是一整年的研究会项目和文献资料。那一年的研究主题是“民族主义与社会性别”。
文献是指研究者过去发表的论文。作为那天报告主题的两篇论文，它们的作者就是铃木裕子和加纳实纪代。我们要一边阅读报告人总结的纲要，一边听取报告，同时阅读参考文献。议题资料里满是社会学相关的信息，我们要一边查看，一边在答复卡上填写对报告的感想和意见，最后署名提交。
做这些事情时，还不能忘了和报告人讨论议题，其间，还要记录上野教授写在黑板上的东西。几个任务同时推进。
这就好像一边开车，一边化妆，一边吃汉堡，一边打电话，还要顺便查看日程本。如果有可能，最好还能脱掉剐破的连裤袜，换上新的。
……
真家伙果然不一样！
“你来这里想学什么？”
上野千鹤子教授坐在本乡校园的研究室里，目不转睛地看着我。她周围堆满了书。
“我来学习‘讨论’的内涵。”
作为艺人，我能理解演艺界基本是个贩卖娱乐的行业。丑闻也是娱乐。从综艺到新闻，从谈话节目到体育节目，所有的眼泪、愤怒都是娱乐。
演艺界有个谁都逃不开的东西就是“讨论”。
有严肃的讨论，也有综艺节目里的讨论，有的只持续一分钟，有的能辩上一个小时。谈话节目更是少不了讨论。
一言不合，就会出现意见对立。
“我想得到所有人的喜欢。”
“女人闭嘴！”
“你们都得听我的，我说的话才是全世界最正确的。”
“还是装傻吧，这样更有好处。”
“我是不是很可爱？”
无论讨论什么主题，都会出现这几种话术。管你是脑死亡，还是谈恋爱。
只要讨论进入白热化阶段，我就格外排斥这些话术。
他们早已抛下了本来要讨论的主题，开始争辩别的东西了吧？左右讨论的其实不是逻辑，而是靠这背后的话术一决胜负吧？
我从来没有赢得过讨论。但既没有无可奈何的失败，也没有一败涂地的失败。每次，我只是心中充满了怪异感。尽管如此，我还是将其归结为我个人的问题，照常完成工作。
然而我的工作是在公共场合发言，随着年复一年的经验积累，我感觉到了自身工作的影响力。
“我们说的话会不会不只局限于我们自己，而是具有对外的影响力？这会不会是我的责任？”
尽管姗姗来迟，我还是意识到了力量与责任的关系。
本书完整azw3：