一場由氣味引發的嗅覺革命 近代歐洲社會感官之旅。當代感官史巨擎阿蘭．柯爾本Alain Corbin代表作。腐臭瘴氣帶來警覺，花朵薰香賦予歡愉。透視人們如何藉此建構自我認同、區分身分階級、甚至防疫保命，從不同氣味的認知與感受，走入近代歐洲人生活的世界。
空氣與腐臭的威脅
恐怖的湯
約莫在一七五〇年的時候，早在所謂的氣動化學（Chimie pneumatique）出現關鍵突破之前，空氣一直被認為是基礎元素，而非化合物或混合體。1 自從英國科學家黑爾斯牧師（Stephan Hales）的研究結果問世之後，學者開始相信，就連在有機活體生物的組織中，都有空氣的存在。因為組成生命體的所有物質，無論是流體或是固體，當它們之間的黏著力崩解時，均有空氣流出散逸的現象。這項發現擴大了空氣被假定為基礎元素的作用範圍。自此，人們認為空氣會以多種方式對生命體發揮作用：有簡單地透過皮膚或肺膜接觸、或毛細孔交換、或直接間接地攝入。加上，食物本身也有一部分是空氣，例如：乳糜。另外，血液裡都可能充滿著空氣。
空氣會隨著地域和季節的變化而改變。由於空氣具有這種物理特性，所以能調節氣體的擴張和纖維的緊繃。自從科學界證實空氣有重量之後，人們開始認識到，空氣會對有機體造成壓力。體內外的空氣壓力如果無法獲得平衡，生命體將無法持續。而原本保持的身體平衡，也會因為打嗝、風吹、進食和呼吸等機制的運作，而不斷地進行調節。
空氣伸縮自如，彷彿有彈簧驅動。這樣的彈力，量大時等同重力，所以連最細小的氣泡都有穩定大片氣層的功用。彈力讓我們能夠呼吸，維持內臟運作，確保氣體重量擠壓造成的收縮能夠再次膨脹回來。空氣的彈性不會自己憑空消失，但是萬一空氣失去了彈性，就再也找不回來了。唯有流動、擾動能夠修復氣層，也就是說，能夠挽救有機體的生命。確實，當氣體不再有力量推進肺臟時，就是死亡降臨之時。
空氣中的溫度和濕度對身體也有間接的作用。透過微妙的壓縮和擴張機制，溫濕度能破壞、或者修復身體與大氣之間本就難以維繫的平衡。熱度能讓空氣變稀薄，藉此導致纖維鬆弛或是延展，而身體的外部構造，尤其是四肢的末端，會因為熱而腫脹，造成整個有機體因此感到無力，甚至倒地死亡；相反地，冷會壓縮固體，使纖維收縮，3 讓氣體變得濃稠，藉此提升人的體力和活動力。矛盾的是，4 一般人仍堅信空氣能冷卻血液，並轉而透過血液來調節有感發汗（transpiration sensible）與無感發汗（transpiration insensible）。空氣能冷卻血液的說法在十七世紀便得到義大利生理學家桑多里歐（Sanctorius）的證實。因此，清涼的空氣被視為對身體特別有益。5 然而，過於寒冷的空氣卻有可能阻礙排泄物的蒸發，因而導致壞血病。
濕氣過重、清晨或夜晚的露水、持續降雨等，皆會導致固體崩解，使纖維拉長，因為水氣會促使空氣穿透毛細孔，同時減低體內空氣的彈性。濕熱空氣引發的危害，日積月累之下，很可能會把維繫生命存續的既有平衡破壞殆盡。
因此，身為基礎元素的空氣，扮演著穩定支撐的要角。6 它驅使著大量與空氣不同的未知粒子。這種異質氣體（fluide hétérogène）具有跟空氣一樣的物理特性，會隨著時間和地域的改變而變化。
提出以上這些論述的作者認為，將這種異質氣體內含的成分列出清單應該不是難事。多數學者傾向於將它視為德國化學家斯塔爾（Georg Stahl）提出的燃素論（phlogistique）中所主張的燃燒擴大因素，因為單單就這個理由，即可認定生命之延續缺它不可。也有人把這種異質氣體視作熱向量（vecteur du calorique）。法國植物學家波希耶德索法之（François Boissier de Sauvages de Lacroix）則認為空氣能確保電流（fluide éléctrique）之傳輸流暢，7 以維持本身的彈性。除外，還有許多學說8 賦予空氣傳輸磁性粒子的功能，甚至還會傳遞某些來自未知星體的影響。
相反地，大家卻有志一同地相信，空氣裡懸浮著從人體剝離下來的東西。大氣的儲存槽（atmosphère-citerne）裡飽含土壤與動植物蒸散作用下所釋放出來的物質。對人們來說，一個地方的空氣就像一碗恐怖的湯，裡頭參雜著大地噴出的煙灰、硫磺，還有粘膩、瞬間即逝、油滑、與含鹽的水蒸氣。若還嫌不夠，不妨再加上大地嘔出的穢物，沼澤、小蟲子和牠們的卵與精子散發的臭氣。最可怕的是，屍體腐爛時產生的致病毒氣。
愛爾蘭科學家波以耳（Robert Boyle）曾嘗試分析那些混雜在空氣中難以偵測的成分，但因為當時分析方法粗略，9 以致苦無重大突破。這鍋湯的組合成分不斷地因為受到擾動而變更：雷電奇異地使之發酵蛻變；暴風雨則將它的結構翻新改組，抑或分解掉過多的硫化粒子。就算是天氣平靜時的空氣組合也有可能成了殺人武器，因為停滯不動的恐怖氣體，能將避風港口和深水海灣變成水手的墳墓。
跟空氣的物理性質一樣，混合的氣體也是透過組成的總體，與組成成分的變動來調節有機體的健康狀態。硫磺、惡臭、有毒氣體會破壞空氣的彈性，進而衍生各種引發窒息的危險：金屬酸式鹽（sels acides métalliques）會使毛細血管的血液凝固；蒸散的水氣和瘴氣會汙染空氣的品質，傳播流行病。這些信念歸總下來，在人們心裡形塑出一股對大氣的警戒心，而這股戒心成為了自醫學之父希波克拉底（Hippocrates）以來驅動醫學研究的基礎，並在法國的舊制度時代結束時，帶起流行病學的研究風潮，同時啟發了皇家醫學會研討「肺部病理學」（pneumato-pathologie）10 的計畫。希波克拉底與奉行他理念的科斯派（Cos）11 門生，早在西元前四、五世紀，就已經主張空氣和地方環境會影響嬰兒胚胎的發展、性格的養成、興趣的萌生、語言的形式，甚至會影響國家棟梁的形塑甚鉅。
本书完整epub：