丹尼尔·奥克伦特的《后一杯：美国禁酒令的立与废》是多年来研究美国禁酒令历史的集大成之作，曾荣获2011年美国历史学会艾伯特·贝弗里奇奖。在本书写作期间，美国公共广播公司导演肯·伯恩斯和琳·诺威克就开始与作者合作，大量使用书中内容为素材，于2011年出品了三集纪录片《禁酒令》。

禁酒令时期可谓美国历史乃至世界历史上的一个“奇葩”时期。美国素来以自由的立国精神而自豪，国民向来又有豪饮传统，竟然会自19世纪中期开始掀起声势浩大的禁酒浪潮，经过长期社会运动后，于1919年制定宪法第十八修正案，在全国范围内实施禁酒，试图戒断人类文明持续了数千年的饮酒嗜好，实在令人不可思议。

作者丹尼尔·奥克伦特翻阅浩如烟海的资料档案，抽丝剥茧，为读者全方位展示了禁酒令设立和废除的整个过程，深刻揭示了同时期的美国社会背景，以及包括禁酒运动在内的诸多社会浪潮之间的“恩怨情仇”。今人可能难以想象，诸如美国的新教信仰、女权运动、进步主义、种族歧视、所得税运动、联邦与州政府权力重组、次世界大战反德运动、有组织犯罪集团崛起等重大历史事件或变革，皆与禁酒运动有着莫大关系。

在咆哮的1920年代，无数时代弄潮儿乘着禁酒令大潮纷纷登上历史舞台，在不同的领域书写了各自的传奇，上演了一幕幕令人目眩神迷的史诗大剧。可以说，这“后一杯”，凝聚了美国近代社会的变迁史，是深入理解美国政治生态、立法与司法、社会与道德，以及如何推动政治议程发展等问题的一个绝佳支点。

起跑线上

1920年1月16日，星期五，华盛顿第一公理会大教堂。此时此刻，教堂内摩肩接踵，众多社会名流坐在嘈杂的人群前面，似乎已经控制不住现场的狂热——那种信徒在弗吉尼亚州诺福克的礼拜堂中向比利·森迪欢呼致敬的狂热。当时，比利·森迪站向会众们大声高呼：“地狱，将永远空荡荡！”安德鲁·沃尔斯泰德下垂的胡须、詹姆斯·坎农老派的高扣皮鞋，以及韦恩·惠勒与小镇银行出纳员惊人相似的长相，都是政治漫画家们信手拈来的创作素材，只是不会用于庆功大会。约瑟夫·丹尼尔斯，这位令整个海军舰队实现禁酒的海军部长也出席了此次活动。此外，当天出席的名人还有ASL创始人霍华德·拉塞尔和WCTU负责人安娜·戈登。WCTU不久后将发起一场“保护女工”的运动，戈登与同僚们喊出的“同工同酬”(Equal Pay For Equal Work)口号，在此后几十年中长鸣不绝。

WCTU只有寄希望于下一场战役了，因为属于它的上一场战役已经彻底地终结了，不会再有反复。丹尼尔斯部长对现场人群说道，“无人可在有生之年”看到《沃尔斯泰德法》被修改。其他与会的知名人士也都认同丹尼尔斯的判断。晚上11点15分左右，经过几个小时的演讲预热，一位新演讲嘉宾登上讲台，其高大的身影将已发言演讲嘉宾的光芒全部遮蔽了。在威廉·詹宁斯·布莱恩漫长的公共政治生涯中，再也没有比今晚更伟大的胜利了。他将美国从致命酒精的魔掌中解放了出来，一举抹去了三次竞选总统失败所留下的痛苦。在当周早些时候，布莱恩还在内布拉斯加州发表了一系列演讲，仅周一一天就举行了10场。即使如此，他仍然有精力赶回1200英里之外的华盛顿，道远路长也无法阻止他参加此次庆祝活动。就在这个城市、这座教堂中，伟大的弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)也曾作为会众参加布道。今日此地，午夜时分，人们将隆重纪念另一种“奴隶制”的终结。

人们等了3个小时才听到布莱恩的演讲。对于某些人而言，他们已经等了几十年了。长时间的等待或许分散了现场人群的注意力，也冲淡了他们的热情。但布莱恩甫一登台，就用他那滔滔不绝的演讲重燃了大家心中的激情。他那巨大光秃的脑袋不停地冒着汗，饱满的元音像喇叭一样洪亮，回荡在整个房间。午夜的钟声即将敲响，他停了下来，好让教众们起立高唱颂歌。当他们再次就座时，布莱恩集聚一生的勇气，做了一个非常燃情的总结。他援引《马太福音》的故事，把买卖酒水的商人比作想要杀死圣婴耶稣的恶人。“那些想要扼杀圣婴生命的人统统都死了！”布莱恩高声喊道。他提高了嗓门，继续喊道：“他们都死了！”然后再次高举双臂，两眼炯炯有神，像个狂喜的圣徒，似乎要将声音穿越云霄——“他们都死了！”

当然，酒精行业并没有死亡，只是以一种非法的、地下的、几乎不无处不在的面貌，伴随着禁酒乌托邦的诞生而重新出现在人们生活之中。就在疯狂喜悦感染第一公理会大教堂每一名会众的2个小时之后，国税局探员就在遥远的伊利诺伊州皮奥瑞亚市(Peoria)截获了两卡车正要被运走的威士忌。生产该酒的酒厂管理层人士向联邦探员表示这些酒是被偷窃的。这是禁酒法生效后第一起抓捕私酒犯罪的执法记录——将来成千上万案件中的第一起。

尽管如此，许多美国人还是对禁酒令表示了应有的尊重——他们开始减少饮酒。相当一部分人要么觉得有义务认真对待宪法的限制性规定，要么认为《沃尔斯泰德法》设置的法律制裁措施令人畏惧。1920年，与酒精相关的死亡人数迅速下降，因在公共场合酗酒被捕的人数也有所下降。一般来说，越是靠近中西部地区，特别是北欧裔新教徒聚集的城镇中，饮酒人数下降得越明显。社会学家海伦和罗伯特·林德夫妇(Helen And Robert Lynd)的研究报告指出，在印第安纳州芒西市［实际上是米德尔敦市(Middletown)］，原本平均每140个成年人就拥有一个酒馆。由于社会贤达带头戒酒，为社区居民树立了榜样，整个地区的饮酒量下降不少。沿海大城市的情形与乡村地区差不多，依赖酒精生意的酒店和餐厅纷纷关门歇业。在纽约，第五大道上的霍兰德之家首先投降，这家店的招牌饮品——竹子鸡尾酒（混合了雪莉酒、干苦艾酒和橙汁苦味酒）——也一去不复返了。

本书完整epub：