撫平深埋在童年時期的隱形傷口
關於童年,你還記得些什麼呢?就算你無法記得很多事情,然而,幾乎每個人都能夠想起童年的某些點滴片段。或許你有些美好的回憶,像是全家人一起度假、和老師或朋友共度的歡樂時光、夏令營或是學業上的得獎紀錄;也有一些不好的回憶,像是家庭裡的衝突、手足之間的競爭、學校裡的問題,甚至是某些令人難過或困擾的事件。《童年情感忽視:為何我們總是渴望親密,卻又難以承受?》一書,與這些記憶一點關係也沒有。事實上,它並不是關於你的記憶或是任何發生在你童年的事件。這本書的寫作動機,是為了幫助你覺察那些在你童年時期「沒有發生」的事情、那些你「不記得」的事情。因為和你所記得的事情比起來,那些沒有發生的事情,對於形塑你成年的面貌有著同樣重要、甚至更為強大的影響力。你正在閱讀的這本書會告訴你,那些沒有發生的事情會為你帶來什麼樣的後果—一股看不見、然而卻對你的生命產生影響的力量。我會幫助你釐清,看看你是不是受到這股隱形力量的影響,以及如果是這樣的話,要如何克服它。
有許許多多的人,外表體面光鮮、生活運作自如、擁有良好的能力,然而私底下卻經常覺得有種不圓滿或是疏離的感覺。「為什麼我沒有比較快樂?」「為什麼我沒有更好的成就?」「為什麼我的生命沒有變得更有意義?」這些問題通常就是來自那股正在作用的隱形力量。提問的人通常認為自己擁有慈愛、善良的父母,在回憶童年的時候,想到的也大多是快樂和健康的回憶。所以在成人以後,他們把一切感覺不對勁的地方都怪罪到自己身上。他們不知道有某種他們不記得的影響力……某種看不見的力量正在影響著他們。
看到這裡,你可能會想:「這股看不見的力量究竟是什麼?」你可以放心,它並不是什麼恐怖的事物,也不是什麼超自然、靈異或是怪誕的東西。事實上,它是一種相當普遍的、與人類有關的事情,它存在於全世界、存在於每一天,然而卻沒有發生在我們的家庭裡。我們不知道它的存在、它有什麼重要性、或者對我們有什麼影響力。我們沒有字眼可以形容它,我們不會想到它,也不會談論它。我們看不見它;我們只能感覺它。然而當我們感覺到它的時候,卻不知道我們感覺到的是什麼東西。
在這本書中,我終於為這股力量取了一個名字,我把它叫做「情感忽視」(Emotional Neglect)。這和疏於照顧身體不同。讓我們來談談究竟什麼是情感忽視。
我們都知道「忽視」(neglect)一詞,它是一個相當常見的詞彙。根據《韋氏大字典》,「忽視」一詞的意義是:「給予對方極少的注意力或關心,或是不理不睬;特別是因為粗心而任其自生自滅。」
在社會工作的心理健康專業領域中,「忽視」是一個經常被提到的字眼,通常被用來指稱那些「身體需求」沒有被滿足的依賴者,像是兒童或老人,譬如在冬天沒有穿外套就去上學的兒童,或是成年女兒老是「忘了」為她補給日用品的獨居老人。
純粹的情感忽視是看不見的。它極其隱諱,很少有具體或是可見的徵兆。事實上,很多在情感上受到忽視的孩子,在身體上都受到非常良好的照顧。他們很多都出生在看似美滿的家庭,從外在的徵兆來看,我們很難說這本書的寫作對象受到忽視;事實上,一般人也不認為他們是受到忽視的。
既然如此,為何要寫這本書?畢竟,如果學者專家一直以來都沒有注意到情感忽視這個主題,那麼它能有多大的殺傷力?事實是,那些受到情感忽視的人都處於痛苦之中,但是他們不知道為什麼會這樣。而且常見的是,治療師也拿他們沒辦法。這種「看不見的掙扎」經常會妨礙那些受苦的人尋求解決之道,甚至是妨礙那些想要幫助他們的專業人士,所以在寫這本書的時候,我特別針對這一點來指出、界定、並且提供一些解決方法,希望能夠對那些在沉默之中受苦、那些想著自己究竟出了什麼問題的人們帶來幫助。
情感忽視之所以如此地不受重視,有個很好的解釋:它會躲藏。它藏身在「疏忽」這樣一種過失中,而不是表現為明顯的罪愆;它是家庭照裡頭留白的部分,而不是照片本身捕捉到的事件。它通常是童年時期「沒有」被說出來、「沒有」被觀察到、「沒有」被記得的事情,而不是那些表現出來的事情。
舉例來說,父母可能會為孩子提供溫暖的居所、足夠的食物與衣物,而且從來不會虐待或是虧待孩子。但是同樣的父母可能不會注意到正處於青春期的孩子在嗑藥,或是他們可能給了孩子太多自由,而沒有設立一些可能會導致親子衝突的限制。當這個青少年長大成人,日後回顧的時候,可能會看到一個「理想的」童年生活,卻永遠不知道自己的父母並沒有以他們當時最需要的教養方式來照顧自己。如果這個青少年所做的某些可悲選擇讓他後來的生活陷入了困境,他可能會怪罪自己「我真的很難搞」、「我的童年是那麼美好,但是我卻沒有獲得更高的成就。對於這一點,我沒有任何藉口。」身為治療師,我聽過許多高功能、為人相當好的個案說出這樣的話,他們不知道「情感忽視」是他們童年中一股隱形、強大的力量。這僅僅是一個例證,還有許許多多其他的方式,可能會讓父母在情感上忽略孩子,讓孩子在沒有情感補給的狀況下持續空轉。
在這裡,我要補充一個重要說明:我們所有人都能夠舉出例子,說明父母是怎樣在某個地方辜負了我們。沒有完美的父母,也沒有完美的童年。我們知道,絕大部分的父母都努力地試著做一些為孩子好的事情。為人父母,當我們知道自己犯了某些教養錯誤時,幾乎總是能夠立刻著手改進。這本書的用意並不在於羞辱父母,或是讓父母覺得自己很失敗。事實上,在這本書中,你會看到許多慈愛又善良的父母,但是就根本上來說,他們仍然在某些點上忽視了他們的孩子。在教養孩子的時候,所有父母都會偶爾犯下一些不會造成任何真實傷害的情感忽視行為,一直到事態擴大,孩子開始在情感上「挨餓」,問題才會顯露出來。
不管父母教養失敗的程度如何,在情感上受到忽視的孩子都會覺得有問題的人是自己,而不是因為父母做了什麼事情而虧待了他們。
這本書包含了許多案例,它們來自我的臨床個案和許多其他相關人士—他們在生活中與悲傷、焦慮或是空虛的感覺纏鬥不休,卻不知道該怎麼形容這種掙扎,也不知道為什麼會這樣。這些遭受童年情感忽視的人,通常知道要怎麼給予別人想要或是需要的東西,在大部分的社會情境當中,他們也很清楚別人對自己的期望。但是當這些受苦的人在面對自己的內在生活時,卻無法定義、解釋其中究竟出了什麼問題,以及這些問題對他們造成了什麼樣的傷害。
這並不意味那些遭受童年情感忽視的成年人不會表現出可見的症狀,只是那些症狀,尤其是那些讓他們必須求助於心理治療的症狀,總是偽裝成其他東西:憂鬱症、婚姻問題、焦慮症、憤怒議題。那些遭受童年情感忽視的成人,錯誤地將自己的不快樂標示成各種症狀,並且對於向外求助這件事感到相當不好意思。因為他們從未學著去辨認或是連結自己真實的情感需求,以致治療師很難讓他們在特定的療程中待上足夠的時間,以幫助他們更加瞭解自己。所以,這本書不單是為了那些受到情感忽視的人所作,也是為了心理治療專業人士所寫,他們需要工具來對抗個案長期以來對自己缺乏慈悲心的現象,而這可能會妨礙療程達成它的最佳效益。
不管你翻閱這本書的原因,是因為你正在為自己內心的空虛和不圓滿的感覺尋求解答,或者你是一個心理健康專業人士,想要幫助陷入泥沼的個案尋求解脫,本書都能夠為那道看不見的傷口提供具體的解決之道。
我在這本書中,使用了許多案例來說明童年時期和成年時期情感忽視的各種面向,所有的描繪都是由臨床經驗而來的真實故事—不管那是我的臨床經驗或是穆賽羅博士的臨床經驗。不過,為了保護個案的隱私,我改變了他們的名字、特徵、以及其他細節,所以這些描繪並不指向特定的真實人物,無論他們尚在人間或者已經過世。唯一的例外是出現在第一章、第二章跟齊克此一個案有關的描繪,它們純屬虛構。我之所以創造這些描繪,意在用來描述不同的教養風格會對同樣一個男孩造成什麼樣的影響。
對「好父母」的兩點忠告
「……我試著讓人們注意到這一點:一個尋常的好母親,身邊伴隨著一個支持她的丈夫,並且僅僅是透過她對自己所生嬰兒的奉獻,光是這樣一個開始,就能夠對個人以及社會產生巨大的貢獻。」
—唐諾.溫尼考特(D. W. Winnicott)
《給媽媽的貼心書:孩子、家庭和外面的世界》(The Child, the Family, and the Outside World,1964)
要將一個孩子養育成健康、快樂的成人,你不需要教養大師、聖人、或是一個心理學博士(感謝老天!)來告訴你應該怎麼做。唐諾.溫尼考特是一名兒童精神病學家、研究者、作家、以及心理分析師,在他超過四十年的寫作生涯當中,他經常會強調上述這一點。時至今日,我們知道「父親」這個角色在孩子發展的過程中,就像母親一樣,有著同等的重要性。即便如此,溫尼考特觀察母性所得來的事實,就根本上來說,依舊沒有改變:要驅動一個孩子的成長和發展,讓他可以長成一名有著健康情緒、能夠與自己的情感有所連結的成年人,最低限度的親子情感連結、親子共感(感同身受,empathy)、以及父母對孩子有著持續的注意力是必要的。小於這個最低限度,孩子長大以後就會產生各種情緒困擾。他或許能夠獲得外在世界的成功,但是內心卻會感到空虛,覺得自己彷彿缺少了什麼,而這是其他人無法看見的。
在溫尼考特的著作當中,他創造了一個廣為人知的新詞彙「夠好的母親」(good enough mother),來描述那些用「夠好」的方式來滿足自己孩子需求的母親。「夠好」的教養有許多形式,然而不管是在什麼時候、在什麼文化裡,以這種方式教養孩子的母親,都會致力於找出孩子的情感和生理需求,並且以「夠好」的方法來滿足這些需求。大部分的父母都具備這樣的資格。就像所有的動物一樣,我們人類在生理上就被設定好要扶養孩子,讓後代繁榮興旺。但是如果生活情況干預了教養,會發生什麼事?或者當父母自己有健康上的問題,抑或有重大的性格缺陷,事情又會變得如何?
你是不是由「夠好」的父母扶養長大的呢?在這一章的最後,你將會知道「夠好」是什麼意思,到時候你就能夠為自己找出這個問題的答案。
本书完整epub: