章詒和回憶聶紺弩：「敢想、敢怒、敢罵、敢笑、敢哭。」
聶紺弩1922年加入國民黨，是黃埔二期學生，作為蔣介石衛隊第一次東征；後考取莫斯科中山大學，與鄧小平、蔣經國等人同學。
聶紺弩的仕途卻未因此而發達，為追求革命他在1935年時加入中國共產黨，以筆為戈。這一信念使他坐過日本人的監房，躲過國民黨的抓捕，及至文革期間被劃為「右派」分子，遭受十年牢獄之災。聶紺弩一生經歷刀山火海，也因此結識了各種各樣的知心好友。
本書記述聶紺弩自上世紀三十年代至八十年代，在不同人生階段與不同身分之人交往，既有中國文化大家，如魯迅、馮雪峰、邵荃麟、胡風、鍾敬文、蕭紅、蕭軍、羅孚、舒蕪、黃永玉、劉再復等，也有平凡小輩如周健強、黨沛家、李世強等；亦收錄了珍貴的史料照片、詩信手稿，從聶紺弩與友人的互動，既可見其為人思想，同時也折射出風雲變幻的時代背景。
三十萬言三十年──聶紺弩與胡風
彭燕郊說，胡風是聶紺弩生死與共的文學戰友。又說，「胡先生和聶的友誼，是最美的、最深沉的友誼，他們兩個人的人格在友誼中有極崇高的互相輝映。」
東京監獄的難友
一九三一年九一八事變之後，聶紺弩在南京組織「文藝青年反日會」，並發表反蔣文章，引起國民黨中宣部的注意。九月下旬受到當局傳訊，遂棄職潛逃，並決定脫離國民黨。年底，得在早稻田大學留學的夫人周穎信，便經上海東渡日本。
在東京，聶紺弩靠周穎的一份留學生官費維持生活，邊學習邊給國內報刊寫稿。後來周穎把早稻田大學同學、湖北蘄春人方瀚（何定華）介紹給紺弩認識，接著方瀚又把他的蘄春同鄉胡風（張光人）介紹給紺弩認識，兩人一見如故，從此成為莫逆之交。
胡風夫人梅志說：
方瀚陪同湖北同鄉京山人聶紺弩來看他（按，指胡風）。聶帶來了一卷新詩詩稿，要他看看，並提意見。他照例說了真話，並且毫無保留地說了自己的看法，否定多於肯定（他當時並不知道聶在南京辦了一個什麼詩社，還為此丟掉了在中央社的一個不小的官職）。他最後說了句，「你如果寫小說，一定會比新詩寫得好」，聶聽了他的一番評論，當然很不好受，但冷靜下來後，還是帶笑地同意了他的意見。他被約到聶家去玩，這次知道原來聶的妻子就是他在東亞日語補習學校認識的那位周穎。從那以後，他們就常相往來，他和他們夫婦二人的友誼交往一直持續了四、五十年！（《胡風傳》）
聶紺弩在一九五五年所寫交代材料中說：
胡風是三一年底或三二年初在東京認識的。那時我剛從南京逃出來，想參加革命，周穎說她認識兩個搞革命的，一個何定華，一個胡風，可以給我介紹。過了些時，何定華來了，她就介紹。何也談到胡風，說我既然搞文學，可以找他談談。一天何又來，說約好胡風在家裡等，我們去看他。我就和何到郊外一個什麼地方去看了他。我談了些過去的經歷和在南京出走的情況及想參加革命的志願等等。他談了一些什麼，不記得了。過了些時，他來找我，說左聯要我寫點材料，打算吸收我。我寫了，過幾天交給他了。再過幾天，他來說，上海左聯說我寫的材料不好。我聽了很失望，以為不吸收我了。過了些時，不知是來通知我開會還是做什麼事，我很奇怪，不是不吸收我麼？他說已經吸收了。（〈歷史材料重寫〉）
一九三二年三月，胡風、方瀚邀集聶紺弩、周穎、邢桐華、王承志共同建立「新興文化研究會」，由東京左聯領導。該會分為「社會科學」和「文學」兩部分，社會科學部分由方瀚、王承志負責，文學部分由胡風負責，聶紺弩和周穎、邢桐華等參加。研究會還創辦油印刊物《文化鬥爭》（後改名《文化之光》），進行反日活動，引起當地員警廳的關注。
一九三三年三月十八日清晨，日本員警搜查聶紺弩和周穎的住所，查獲日共《赤旗》報追悼小林多喜二專號，並逮捕他們夫婦以及王承志等四人，關押於早稻田留置場。同日清晨，胡風也被員警抓走，關押在四谷警署。
為了躲過員警的酷刑，同時也為保護胡風，聶紺弩作了機智的口供：他只供出文學研究會開過會，談了些開會的瑣碎情況；至於胡風與日共領導人的關係，胡風、方瀚、王承志《赤旗》報三人小組，誰是「適代表」，反戰會議的活動……等等重要事件一點沒有暴露。當日本員警把聶紺弩的口供拿給胡風看時，胡風心中的石頭落了地，他在聶紺弩口供的範圍內也作了口供：只承認在《文化鬥爭》上發表過文章，參加了文學研究會的活動，思想上反對日本侵略中國。這些內容，日本法律是無法對他起訴的。
六月七日，日本內務大臣根據內務省訓第一五○五號檔宣布，除方瀚、王承志外，包括聶紺弩夫婦和胡風在內的其他廿二人驅逐出境。胡風回憶：
方瀚和王承志掩護了我，我和他們一起的幾個重要關係沒有暴露。除去在《新興文化》上寫文章，文學研究會的活動外，連書記局都替我開脫了。原因當然是由於一般的革命紀律，能少暴露一個就少暴露一個；既然自己暴露了，就一切由自己承當起來。第二年他們回上海時（當時通過方瀚同文書院關係的日本人取保釋放的），我們彼此見面非常愉快，認為那是對日本員警鬥爭的一次勝利。他們告訴我，他們暴露是由於聶紺弩「吊兒郎當」，在他那裡搜查了《赤旗》追悼小林多喜二專號的半張副刊（從《赤旗》追黨的關係，那僅是一步之隔）。……這次逮捕，我因罪證不足免於起訴被釋放（周穎是早些時被釋放的，聶紺弩大約時間長些，但也比我早被釋放）。
六月十二日，聶紺弩夫婦倆與胡風等人正式啟程回國。聶紺弩後來回憶：「三三年三月我們夫婦同時被捕，被捕後一星期，把周穎放出去了，說因為她是女的，她放出之後來看我，告訴我別人連胡風也於同日被捕。關了三個月，審訊了三、四次，於六月上旬被押送出境，在車上碰見胡風及其餘幾十個人。胡風在路上講過幾次他被打的情況，說他不能忍受了的時候，就渾身一鬆，刑事看見，以為他要死了，就停止打。除此之外不記得他談過別的。」
回到上海不久，胡風出任「左聯」宣傳部長，介紹聶紺弩參加宣傳部下設之理論研究委員會（即馬克思主義理論研究委員會）活動，後又成為小說研究委員會成員。
本书完整epub：