去年秋天在纽约见到旅居端传媒的游戏编辑、也是独立游戏制作人杨静时，我俩意外找到一个共同话题：25年前的电脑游戏《明星志愿2》。
这款1998年大宇资讯制作发行的养成游戏里，玩家扮演初出茅庐的新人方若绮，在虚拟的台湾演艺圈从零开始：可以当群众演员，餐厅驻唱，接不同的通告，主演电视和电影，甚至能成为影视歌三栖天后。这款游戏在当年颇具影响力，但如今的品牌和玩法都日渐式微。
杨静说，你是我见过第一个玩这款游戏的男生。
我说，你是二十年来第一个和我聊这款游戏的活人。
两个生活背景大不相同的异乡人，讶异地发现在游戏维度上，我们共享了一条清晰的成长脉络：少年时都曾在混乱无序的早期中文游戏世界摸索，也都因官媒的“电子海洛因”污名受到家庭的阻挠与压力；成年后，同步见证了“电子游戏”在产业化后的变形与异化，以及相关从业者——和许多内容创作者一样——陷入的无助与疲劳。
这期行星酒馆，在农历新年即将到来之际，我们顺著这个脉络放肆地聊了一场。是私人的游戏史，是时代的横截面，也是人到30岁之后突然的一个坦然：原来有游戏陪伴的生活，早就是生命里无法割舍的一部分了。
时间轴
02:08 童年的游戏梦想与成年的工作现实
04:21 误打误撞进入游戏产业？
08:23 荒芜的寄宿学校与厚厚的游戏杂志
17:43 娱乐和学习，其实一线之间
23:47 家长的控制欲，需要游戏这个“恶棍”
28:46 也许和爸妈斗智斗勇，也是一个游戏？
37:41 在游戏世界的规则里，设定新的规则
41:56 进入游戏产业后，对游戏看法的改变
48:39 游戏工业化，一个产业/时代的变迁
58:51 独立游戏越做越小，越做越私人
01:02:52 面对新游戏，你电子阳痿了吗？
01:10:16 环境在变迁，如何保持对游戏的热爱？
01:14:50 游戏机制就是人生的一部分
播客精华节选东尼：杨静老师先介绍一下自己。
杨静：好的，能不能别叫老师？其实每当有人要求我自我介绍时，我都会陷入焦虑。我从事的事情非常多，而且这些事情看起来似乎没有关联。在过去六七年中，大约80%的时间我都在做与游戏有关的事情。但与此同时，我其实也做许多看起来很严肃的工作，例如新闻报道、学术研究以及社区建设等。只有我自己知道这些工作之间存在着微妙的联系。所以，我感觉自己有点像一个双面人，需要把多个方面连接起来。轻松的时候，我这样介绍自己——我是一个喜欢游戏的人，而且运气特别好，游戏也喜欢我。我有机会参与游戏写作、展览、社群建设等各种相关的事情。 基本上跟游戏能发生关系的我都发生了
东尼:你的自我介绍就像是小时候的梦想实现了一样。我小时候会购买电子游戏杂志，然后想象着如果我的工作与游戏相关，那该多么幸福啊，每天都可以打游戏，嘿嘿，把它当作工作。
前几天我看到一个特别有趣的视频，视频中的人曾是某个游戏机实用技术节目主持人，或者是某个游戏杂志的编辑。他分享了一些关于当年编辑部的趣事，比如如何撰写游戏攻略，如何与日本的游戏杂志进行合作等等。
我看完后，突然觉得无论你从事什么工作，是游戏相关的还是编辑部的工作，都会面临工作带来的压力。即使你把爱好变成了工作，也会有着工作上的各种辛苦和挑战。
杨静：没错，现在有很多关于游戏劳工的研究，发现大部分有稳定工作的游戏劳工——无论在大厂工作或者在成功的独立游戏工作室工作，大家的加班问题都很严重。同样的工作，游戏行业的收入可能比 IT 业的人要低。因为制定薪水的人会说：你在做你喜欢做的事情，应该知足，你不可能既喜欢自己做的工作，还拿那么多薪水。
东尼：游戏人和媒体人在这个方面达成一致，哈哈哈。那一开始你是怎么样涉足游戏领域的？
杨静：我发现每个游戏人的故事开头都有相似之处：都是从小时候特别热爱玩游戏开始。但每个人的发展路径不同，同龄的美国或加拿大男孩，很可能很小的时候家里就有计算机或家用机，并自学了编程。
我的情况比较曲折。小时候我是个好学生，也爱偷偷玩游戏，但总觉得打游戏是不应该的事情，尽管偷偷玩会带来愉悦和快感。我从来没有想过自己能从事与游戏相关的工作。在2015年，我还在端传媒国际新闻组工作，当时决定去欧洲留学，得远离采编。有个同事建议我在端写游戏文章，因为我也是出了名的爱打游戏，会在记者们工作的时候勾引大家玩桌游。当时中文世界还没有很多人很严肃写游戏，我们就开始了Game On。
因为记者出身，很直觉得会去访问游戏人。做游戏的人是最容易被访问的。一般的游戏开发者说不定还会主动给你一个兑换码。我们之间的边界感也低，访问结束会有人问：你能不能帮我翻译成中文版本、做做测试什么的，还会给你发各种各样的小作品、周边，是一个很热情的创作者的形态。
当时我在德国读艺术史，又赶上了2017年的文献展。在那里，我碰到了策展人李振华。他正在筹备动画双年展，问我是否有兴趣负责展览中的一个分区，专门展示游戏。虽然我本科学的是博物馆学，但之前的工作与策展无关，还是写了一个提案，列出我喜欢的游戏，描述了一个展览的构想。提案通过后，我开始联系这些游戏的创作者。没想到几乎所有人都积极响应，很多人对展览有着很强的参与意愿，还有人还专门为展览制作了特别版本。
东尼：这么好啊？展览里都是什么游戏？
杨静：策划展览需要有一个主题，我当时已经写了两三年 Game On，意识到如果用文化研究或人类学的方法去写游戏，会发现很多有意思的地方。但是我周围都是媒体精英，他们的时间都不够用，还像你一样很自律。他们很想玩游戏，但没有时间。或者他们害怕游戏太有吸引力，一旦上瘾了就没法工作。所以我想做一个展览，告诉大家其实我们的生活就在游戏中，无论你玩还是不玩，都无法逃脱。我起了一个有点装逼的名字叫做“游戏共生”。
当时选择的游戏中，基本上都有一些 Meta 元素。它们不仅仅是单个的游戏，同时也在探讨游戏和人之间的关系。有些游戏涉及到神经系统，跟梦境、精神疾病或者意识有关。嗯，另外还有一部分与身体有关，或是和社交有关。
东尼：那这些游戏是属于小型的独立游戏，还是主流的大型游戏？
杨静：我后来发现我那个时候就是有个习惯延续下来，不区分独立游戏、艺术游戏、艺术作品和商业游戏。不过展览知名商业游戏确实要面对更多的版权问题。我曾联系一位不能透露姓名的世界著名设计师，请求展览他的作品。他说如果要符合全部规则，就应该找索尼、找网易、一步步征求同意。但他说，我也可以默默展览他的游戏，不去告知这些发行商。可能和你做影像作品很像，很多时候版权并不在作者手里，虽然他非常想展示自己的作品。
那次展览我联系了三四个众所周知的游戏，还有一些独立游戏圈里有名的作品。所有创作者都很快回复了，那个时候很多人惊讶会有美术馆的策展人要展览游戏。其实游戏设计领域存在许多有艺术梦想的人。他们可能是艺术学院的毕业生，或者自认为是艺术家。所以，他们会非常开心被作为艺术家邀请 。
东尼：很神奇。其实我不是一个自律的媒体精英。我是从什么时候开始玩游戏的呢？我很小就被送到寄宿学校，那个学校实际上相当荒凉，没有什么书可读，也没有什么东西可玩。我是一周回家一次，有些朋友一个月回家一次。那些朋友家里大多数都是做生意的，家长没有时间管他们，长期住在学校。他们必须得有点娱乐活动，就从家里弄来了 Game Boy。在寄宿学校，你不能玩电脑，只能玩掌机。我就跟着他们一起玩。我的梦想就是有一台 GBA，大型游戏平台如 PS、Xbox 还有一些家用主机——那些都不敢想的。我的游戏经历都是从掌机，从任天堂开始的。
那时候，我每天真正能玩游戏的时间很少很少，更多的是在想游戏。我只能用零花钱去买游戏杂志，一页页翻阅，从游戏产业到游戏新闻，再到游戏评分和攻略。那一摞厚厚的资料，那就是我的一切。从那时候开始，我就开始沉迷游戏了。
杨静：我很理解你！那时候杂志都喜欢写攻略，很多攻略都很有个性，充满了文采和诗意。里面写的很多东西我后来发现是作者主观的想象，最后玩游戏时发现并不如他所写的那么好。
东尼：我记得类似《最终幻想》这样的日式角色扮演游戏，杂志编辑是把游戏攻略当作小说来写的，是真的。
杨静：我看过一个《大航海时代4》的攻略，里面竟然是臆造的爱情故事。我今天还记得攻略里写：热那亚的海风拂过船上的甲板⋯⋯让我觉得整个游戏都充满着浪漫气息。可当我去玩的时候，却发现根本没这段。
东尼：我前两年感觉特别疲惫的时候，在 YouTube 上发现很多人开始做怀旧视频，涉及到国内玩家和当时玩的游戏，还有当时的游戏杂志。这突然让我回想起那段记忆，那时中国的游戏市场非常神奇，不仅仅限于游戏本身，还有电视、游戏、家用机等，它们存在于街边的小卖部。老板从走私水货，然后帮你焊机器，再给你安装一些东西，这种环境介于开放与封闭之间，同时还有很多地下活动，非常有趣。但是在中国之外的地方，很少人知道这个神奇的世界。
杨静：是啊，好多店都是你去了之后老板给你一个塞满盗版光碟的纸箱子，然后你在里面慢慢淘宝。有时候买的游戏无法安装，但又不能退货，因为本身也不是通过正规的购买方式拿到的。
东尼：你记得《藏经阁》吗？
杨静：哈哈哈，知名盗版合集品牌，你可以花几块钱买价值 50 块钱的游戏？
东尼：《芝麻开门》呢？
杨静：哎，我以前真的以为《芝麻开门》都是正版游戏。
东尼:欢迎来到东尼的播客，我是东尼。今天我们要讨论的话题是游戏版权。许多人会认为盗版游戏是免费的，而正版游戏则需要付费。但是，实际上，我们应该学会欣赏和尊重游戏开发者的劳动成果，正确地选择购买正版游戏。开启游戏时，我们不仅仅是享受游戏带来的乐趣，更是在认可和支持游戏开发者。所以，开门就应该是正版游戏。
杨静：
我后来从台湾一些游戏人那里知道，《芝麻开门》中一些游戏也是有版权问题的。但小时候我以为那是便宜的简陋包装的正版。当时对学生来说，价格还挺高的，28元、48元、68元，这几个价位。
东尼：我搜索这件事情看到一个搜索结果是个叫芝麻开门的网站，它是一个平台，提供各种游戏厂商的游戏。有些游戏可能在第一次发布之后并没有很火，所以在二次销售时就混杂在市场中。这个市场可能有一部分是正版游戏，但也有一部分是盗版游戏，或者是与某些公司谈过发行权却未能达成协议的游戏。不过不知怎么的，它们还是能够发行。这种情况是存在的。
当时真是太神奇了。成年之前，我大部分游戏都是在掌机上玩的，我买了GBA，又买了PSP，所有的游戏我都必须玩过。基本上我的要求是，游戏不能太刺激，也不能太动作，因为我要躺在被窝里玩。小时候我最痴迷的游戏就是《火焰纹章》，因为它是回合制的，可以比较冷静地玩。我最喜欢做的事情，就是在一到三章的时候疯狂地练级，一次又一次地挑战Boss，一点一点地积攒经验，之后就可以大杀四方，我真的特别喜欢这种感觉。
杨静：当你还很小的时候就开始肝了。
东尼：小时候我就开始肝了。很多时候我都不能回家，不能控制自己的事情。但在游戏里，我发现一种强烈的控制感，我可以改变自己的命运，在不好的环境中，慢慢变得很强大。
杨静：小的时候，对游戏的代入感特别强烈，很难分清现实和虚拟，你在虚拟世界里投入的时间和精力是很大的。上次和你聊天我发现，你是我认识的男生里，为数不多的知道《明星志愿》的人。
东尼：暴露了，是的。
26:36我第一次玩《明星志愿》的时候，年纪还很小。这个游戏培养一个女生成为明星，游戏里的时间限制是三年。但我玩的是盗版，没有任何说明书，所以我以为这个游戏是有一个很漂亮的女生，可以给她买衣服，给她上课培训，出去玩。我很认真地工作赚钱，只是能接到的工作工资都很低，也不知道要奋斗向上走，而且那些衣服特别贵。第一次玩，只演过一次小广告明星，然后三年到了，游戏结束了。我当时有一种被欺骗的感觉，非常生气！我想不通为什么三年就结束了？这三年过得真快。
东尼：我懂，我也花了很多时间在一些新手关，特别像台湾的“十里坡剑神”，十里坡剑神比我更加傻和执着。给大家介绍一下，十里坡剑神是经典游戏《仙剑奇侠传》中的神奇存在。据说有一个玩家一直待在游戏开场的十里坡，在那个地图里不断练习，但不知道是因为出了bug还是自己没找到路出去，总之就是疯狂练级直到最终获得终极大招，是这样吗？
杨静：是的，没错，你想想，十里坡是新手村，里面的怪物是很弱的，比如只有一滴血的蜜蜂。那要杀死多少只蜜蜂才能练到顶级啊！
东尼：可以看得出他从游戏中获得的小小刺激，给他带来多大的快乐？我在住校的时候经历过抑郁，每天回到宿舍，我就会悄悄地拿出掌机来打打游戏。我能够理解十里坡剑神的感觉。
杨静：我很好奇。我小时候在家打单机游戏，挺孤单的。打掌机游戏会大家一起打吗？会交换游戏卡之类的吗？
东尼：和朋友一起玩的时候，大家会讨论正在流行的游戏，比如《宠物小精灵》，就是现在的《宝可梦》。其他男生可能会打《街霸》、《拳皇》，而我则打《明星志愿》。非常不一样。后来，《明星志愿 2000》的主角是男生，我就更喜欢。这个系列的游戏它非常贴近现实，讽刺台湾娱乐圈里的很多细节，非常可爱。比如娱乐圈里有大小 S，游戏有大小 X，还有军中情人和学生情人的评选活动。
杨静 ：对，游戏里还有迷你游戏，模仿台湾的电视综艺活动，比如《我转我转我转转》。
东尼：有很多娱乐圈的故事，我因此获得了对娱乐产业的启蒙，知道它是如何运作的。那之前我不知道唱片需要制作人，也不了解什么是通告。
杨静：经常有家长问我，小孩是否应该玩游戏，我最常举的例子就是《大航海时代4》。在玩那个游戏之前，我的地理成绩一直很差，那之后，我的地理就仅次于我们班上一个既玩《大航海时代》，又看欧洲足球锦标赛的人。
东尼：家长会接受这个观点吗？
杨静：家长都挺有意思的。有次在一个工作坊上，我和桌游设计师讲桌游设计。一个观众站起来说，我既是家长，又从事教育产业，我想知道能不能设计一款游戏，让孩子玩完后就能知道所有科目的正确答案。那个桌游设计师笑了，说：那不就是考试吗？
东尼：这个问题实在是太有意思了。如果游戏完全就是考试的游戏化版本，还能让人感到愉悦吗？举个例子，在中学里开设《大航海时代》课程，每天要完成五年的航海任务，进行三年的模拟训练。即使是同样的游戏，它还会保持趣味性吗？
杨静：不太可能，毕竟很少人会为了学习而去玩游戏吧，谁在玩游戏的时候想的是“我可真想学知识啊！”
东尼：直到现在为止，我家人依然觉得游戏是浪费时间。哪怕我再怎么解释第九艺术的，他们也不听。我小时候买了一些游戏原声碟，还有古风的，《新绝代双骄》，我给家里人听，我说：“游戏里面有一些古风的东西，和你们关心的养生和中医有点相似。”
我以为他们对古风会有兴趣，也许能感觉到游戏并不是一无是处，可能有一点教育意义，但他们根本听不进去，没有任何感觉。不管我如何证明这个东西有多好，也很难改变他们的观点，因为他们认定游戏是坏东西。
我不知道你是否成功说服过家长或有偏见的人。
杨静：我经常遇到这个问题，我分析了有两种情况。一种是因为，不仅仅中国人、家长，许多人将工作、学习和娱乐的界线划分得特别明确，对他们来说，一件事情要么是学习，要么是娱乐，中间没有交集。但这个界线其实是人为创造出来的概念，比如刚才说的，你可以从玩娱乐游戏中学习到整个航海系统流程，明白什么是古代文明，甚至有人学会开飞机、编程。尽管我并不是为了学习而去打游戏，但游戏的过程中我的确得到了很多。
这源于人类的本能，当你玩电脑游戏时，就像小孩子在探索新世界的规则，你会动手动脚动脑筋完成任务。但很多人看不到这点。中国有些家长在知乎提问：电子竞技挺赚钱的，我是否应该让我子每天在家里玩《王者荣耀》？——你必须在社会公认的成功标准下，让你玩游戏的时间得到经济或权力上的回报，才能被认可。
第二种不理解游戏的情况类似于人对一个陌生国度的不理解，他们觉得这是另外一个国家的事情，很神秘、也很难懂。这样的人很多，我曾经遇到过一些艺术史学家，会说：“我不认为游戏算是艺术史或者艺术，但是你可以开心地做你自己的事情，别来干扰我的领域。”在海德堡大学读书的时候，接待过一位研究图像史的世界知名学者，80岁的美国老头。他告诉我他不会研究游戏，因为游戏太难太累了，是年轻人的事情，与自己无关，不愿意去了解。这种恐惧就如同像我这样不会游泳的人对于水和游泳的恐惧——游泳并不可怕，是我的无知缔造、放大了恐惧。
这也跟大众传媒有关，我们看到的大部分游戏新闻都是负面的，它不断地加强这种观点，认为打游戏就是氪金、打麻将，欺骗小孩谈恋爱，骗取小孩和父母的钱。这些都是浪费时间的行为，如果一个人没有亲身经历过好的游戏，但总是看到这些负面的事情特别多，就会感到恐惧。
东尼：在我身边，很多家长都有这样的想法，不仅是我父母那一代，甚至是再年轻一些的父母，他们都需要一个“坏蛋”。游戏正好承担了这个角色，就像以前的武侠小说和琼瑶言情小说一样。如果你告诉这些家长，他们看到的“坏蛋”其实是个好人，他们可能无法接受。家长们需要接受的事实是，他们不了解孩子，忽视孩子，导致孩子沉迷游戏或试图逃避现实。如果所有的责任都被推到游戏上，问题就很容易解决了。这不是我的问题，而是游戏的问题。
杨静：大家会把现实和虚拟分开，明明自己在现实中有责任，但是为了让自己感觉好一点，把责任推到虚拟世界身上。典型的例子是杨永信。
东尼：我看到杨永信的那些东西，相信很多人和我一样，都觉得非常不安，本能地恐惧。如果我处在一个被剥夺权利的情况下，我妈又恰好看到杨永信的视频，或者张永信、李永信，可能不会电击折磨我，但会用一种相对温和的方法精神上折磨我。如果这些“医生”能用某种方法向我妈证明他能够让我不沉迷游戏，我相信我的妈妈会欣然同意，把我送到这个营地。这种恐惧一直存在于我的脑海中，非常可怕。游戏给了我一种非常独特的感觉，甚至在我的性取向还没有确定的时候，它给了我这种模糊的意识，让我有一种小众的感觉，就像是我独一无二的存在。我觉得打游戏没有错，没有伤害到任何人，但是为什么我要承担这么多攻击和不理解呢？
杨静：小的时候跟我妈妈有很多冲突，有些和打游戏有关。那时候我周末经常会去我姥姥家看她。但青春期、叛逆期，我不喜欢和大人互动。周末不想只是坐在亲戚家，我更想在家打《金庸群侠传》。这并不代表我不尊重我妈妈和姥姥，但我妈妈就发疯了，她先劝我——为什么打游戏比亲情更重要？有一次，我马上就要过光明顶这关了，我妈开始新一轮的说教责骂，讲了半天我没反应，她就把光驱打开，把游戏光碟直接掰碎。其实那个游戏我已经装在硬盘了，所以掰碎光碟不会有用。她更加生气，又把我的键盘砸了。我哭了一会儿，跪在地上找到掉落的键，重新把键盘按好。
东尼：哇哈哈，顺带还学会了怎么重装机器和安装机械键盘。
杨静：跟我妈的智斗让我学会了很多技巧，比如怎么藏显示屏，怎么在学校日租鼠标回家打游戏。现在想起来，从她的角度来看，可能觉得我突然变得不像这个家里的孩子了：杨静本来应该做的事情好像不爱做了，转而去做一些大家说有害的事情。
东尼：其实也是家长对控制的一种焦虑。那你平时回家后，还需要偷偷地玩游戏吗？
杨静：曾经一个寒假，我每天早上 9 点多就要出门去上英语补习班，但实际上我我只是在家门口徘徊了十几分钟。等到差不多爸妈应该上班的时候，我用公用电话给家里座机打电话，如果没有人接听，这表明家里没人。这时候我就回去，用电脑打游戏，直到午饭才关机，去我姥姥家吃饭，然后说我要做作业。实际上又回到家里继续玩游戏，直到爸爸妈妈下班前半个小时。爸爸妈妈回来吃饭后，我说想要打一会游戏。爸爸说我可以再玩 40 分钟——也就够我开机关机、读档存档。然后睡觉，半夜两点钟自然醒，悄悄打开电脑，玩到五六点，再去睡觉。八点多我妈叫我起床，吃饭，然后出门假装上学，重复这样的生活。
东尼：小时候我比较老实，无法做出这样的事情。我只有回到家才能玩电脑上的《仙剑奇侠传》每次只能玩一个多小时，打开一个机关或存档，就结束了。到了将军冢那关就走不出去。过了一个星期再来玩，就不记得上次是走到哪里了，我就觉得那个迷宫怎么这么难？好像打了两三年，还是卡在同一个地方。
杨静：我们可能比较特殊？大多数人谈论游戏时，会谈论局域网联机或在线游戏，他们在这些游戏中满足了很多社交欲望。
东尼：我不太喜欢在游戏中社交，我更喜欢打单机游戏。我曾经试过玩网游，比如朋友们在玩的《剑侠情缘》或者《魔兽世界》之类的游戏。我在现实生活中已经很疲惫了，为什么要去游戏里还要和其他人交流，加入公会，做这些委屈自己的事情？所以我就干脆不玩了。唯一短暂尝试过的是《石器时代》，因为游戏角色和游戏内容比较好玩。
如果游戏对我的成绩有影响的话，只会是积极的影响。因为它让我的精神和心情变得更加轻松，没有那么抑郁和焦虑。在很多烦恼中，我也能学到一些英语，学到一些地理知识，还能提升自己的技能，比如如何破解东西，如何玩盗版。我觉得最重要的是，通过玩游戏，我学会了如何搜索资料，如何面对陌生的事物而不感到畏惧。这些技能都是在我不仅仅是在玩游戏，而是在一个充满挑战和压力的环境中，与父母和权威人士斗智斗勇的过程中，逐渐发展而来的。
杨静：因为没有人支持你，但你特别想做这件事，所以你就要不断努力独立把它做成。可能你都没意识到，这件事带来的快乐是非常有意义的，因为你会主动去完成它。
东尼：那时候玩游戏对他来说，最大的奖赏就是偷来的时间和属于自己的空间。
杨静：是的，你就是你自己。
东尼：我们可以不必想着讨好其他人，也不需要刻意做什么。或许这也是因为我们都偏爱角色扮演类游戏的缘故吧？我喜欢在单机游戏里扮演主角的感觉。在网游中，我必须成为众多玩家中的一个，还要与他人竞争，我觉得这样并不有趣。
杨静：心理医生帮我发现了我喜欢玩养成类游戏的原因。社会环境每天都在影响着我，要自我培养。如果我有了孩子，我可能会把这种培养的欲望转移到照顾孩子这件事上。但小时候是不可能生孩子的，潜移默化地，你就会想要培养一个小的你，就像养成游戏里的那个你一样。
东尼：你可以一直玩，玩一辈子，重启后的体验也会不同。你玩游戏的时候会有一个目标吗？比如说玩《明星志愿》，我这次想把角色塑造成一个演员，还是更多的是自娱自乐？我在脑海中构建一个小小的娱乐圈，比如从广告开始，慢慢成为一个明星，然后进入电视剧，再到电影演员的方向发展，接一些小众的文艺片，再进入商业剧作。我会在游戏中投射这样的想法。
杨静：有些研究认为游戏也是玩家设计的。在你玩游戏的过程中，你实际上也在设计新的规则。
东尼：设计新的规则这件事，有很多值得深入探讨的地方。过去两年里，YouTube 总是推荐给我一些视游戏速通纪录片。我记得点击量最高的是关于俄罗斯方块的，讲述了一代又一代的人如何通过不同规则来挑战。这比体育竞技要看得更过瘾，像是怎样在4分钟内完成塞尔达的挑战，大家会用各种各样的规则方法。人类真的很有意思，游戏本身就是我们设计出来的东西，但我们又给它赋予了更多的含义。人生的意义是由每个人自己赋予的，而且这些人在这个游戏里找到了自己的社群。
杨静：游戏现在已经到了这个时候，有很多人把自己的情况投射到游戏中，我有个朋友是跨性别游戏设计师，最近他设计一个宝可梦游戏，你虽然可以驯化小动物，但是它不一定会为你服务。它会根据与玩家的关系，以及与其他人或动物之间的感情和羁绊，来做出行动。设计师把主仆关系变成了友谊联结。我还有一个好朋友叫李芮璇，她做了一个游戏叫《冲啊，小土璇》，一个超级玛丽亚游戏。游戏里有两只土拨鼠，一只女的和一只男的，一对情侣。男鼠在游戏一开始就遇到了危险，女鼠要去救他——公主要去救马力。另外，游戏还加入了一个特别有意思的环节，就是每一关开始时，你必须先解决自己的尿急问题，找到马桶。李芮璇说，想到这个情节是因为经常梦到自己遇到这种情况。这反应出她经常会优先满足别人的情绪或实际需求，很多女生和同志都有这种倾向。因此，公主要先去解决自己的膀胱问题。