我们是否越发抗拒事实？
《科学家称：地球有危险了，因为出现了一类抗拒事实的人》——2015年5月12日的《纽约客》杂志上，出现了这么一个引人注目的标题。文章称，这类抗拒事实的人表面上具有接收和处理信息的正常机能，但不知怎么，这些机能失效了。而且，给他们看的事实越多，他们似乎就越抗拒事实。研究者提出，可能是从听觉神经传到大脑的信息被堵住了，因此这些人的意识无法正常运作。
当然，这只是篇讽刺文章，作者是讽刺作家安迪·博罗维茨（Andy Borowitz）。他对当前形势有敏锐的嗅觉，也很会挖苦。2016年美国总统大选之前的一年，博罗维茨就预见到了大选后人们挂在嘴边的词：抗拒事实。总有人以种种方式致力于质疑对周遭世界的既有理解，比如阴谋论者、怀疑科学者、神秘主义者。但过去一年里发生的事似乎是前所未有的。突然之间，好像我们面对的不再是同一个现实，对这个世界的基本事实也失去了共识。我们不免会想，或许博罗维茨写的是真的，我们的大脑确实被什么东西塞住了。
这究竟是怎么了？我们能做些什么？要想深究下去，我们就得从头开始——从基础的哲学问题开始。
什么是事实？简短回答：世界的样子。小到日常琐事，大到宇宙起源，都有事实。有关于我们所思所感的心理事实，关于失业、通货膨胀、犯罪的社会事实，关于疾病和病因的医学事实，也有关于物种发展的生物学事实，关于基本粒子及其运动的物理学事实，还有关于我的厨房是什么样子、名人的爱情生活如何的事实。如果要回答得长一些，带上点哲学意味，那么事实就是使事实陈述为真的东西：事实是使真者（truth maker）。关于世界是什么样子的陈述——比如“有匹马站在我的花园里”——要么为真要么为假，其真假取决于世界是什么样子，存在什么样的事实。如果真的有匹马站在我的花园里，那么我的陈述就是真的。
你很快就能想到，有许许多多的事实是我们所不知道的，包括无关紧要到我们不屑于去了解的事实（我头上有多少根头发），以及难以知晓的事实（关于遥远星系中其他行星的事实）。很可能，有许多事实是我们无法知道的，因为我们的认知能力有限。和宇宙创造有关的事实可能就属于这一类。宇宙如何能从无中创造出来？这个问题的答案我们可能永远都无法理解。关于人类意识的事实大概也算同一类：大脑中的灰色物质，是怎么创造出我自己非常熟悉的多彩的主观世界的？即便人类是动物中认知能力最强的，人的能力也是有限的——包括“地球是圆的”在内的大量事实，是我的狗埃利奥特凭它那点认知能力所不能知晓的，同样，也会有很多事实超出人类的认知范围。
因此，说我们抗拒事实，这话多少有点道理。很多事实我们永远不会知道，因为我们不屑于知道；还有很多事实即便我们想知道，也不能够知道。当然，好奇心始终在推动我们去突破限制，因此最好别为我们能够知道的事实划定范围。我们能够借助新技术去观察遥远的星系，探寻微观世界。我们的科学解释模型越来越成熟，许多长久以来被视为超出人类理解范围的谜题，比如为什么我们扔出去的东西会落下，物种如何发展，生命是什么，都一下子得到了解释。现代神经生理学在探索意识的本质上可能已经有了进展。在这层意义上，当今人类抗拒事实的程度其实是最低的。
“我们并不抗拒事实，我们只是越来越抗拒知识。”
稍微一想就能知道，真正抗拒事实的人恐怕活不了太久。要生存下去，我们就需要不断吸收大量事实：既有像哪里可能有危险、如何获得食物和水这样的事实，也有与他人有关的事实。我们通过进化获得的能力，是借助视觉、听觉等高效获取周遭环境的信息，通过认知系统的处理将其转化为有助于生存的行动。听到丛林中传来大象的脚步声，你会赶紧跑开；看到水，你会把水灌到容器里。是不可能进化出完全不能接受事实的人的。安迪·博罗维茨也指出了这一点。他写到研究者希望抗拒事实这种情况会在未来消失，而根据初步的研究结果，在食物、水和氧气稀缺的环境中，人们会变得更容易接受事实。
关于事实，下一章会有更多讨论。不过现在我们已经知道，用“抗拒事实盛行”来描述当今的状况并不是很贴切。并不是说突然之间，有很多事实我们人类没法吸收了。遭到抗拒的事实，比如关于气候、人口增长、疫苗、移民和失业率的事实，是专家和其他很多人都非常熟悉的。问题其实在于我们因为种种原因而不愿或不能接受知识。我们并不抗拒事实，我们只是越来越抗拒知识。想理解这个重要的区分，我们就要去思考什么是知识。
什么是知识？
如果以“知识”为关键词上网搜索图片（有时候我会在讲课前这么做），就可能搜到突触之间有光照亮的大脑图片。我们很自然会认为知识存在于头脑中。我读一篇文字，记住其中的信息，然后通过考试或者讲课把我学到的东西告诉别人。但这么看待知识完全错了。
首先，我们要区分理论知识和实践知识，我们称前者为关于“是什么”的知识（knowledge that），后者为关于“怎样做”的知识（knowledge how）。理论知识是你能在书本上找到的知识，有表述出来的具体内容，可以用“我知道什么是什么”这样的句型来表达。我知道“斯德哥尔摩是瑞典的首都”，“奥巴马是出生在美国的”，“电子是带负电的”。我们的日常知识里也有大量理论知识。我知道“我是出生在哥德堡的”，“现在是在下雨的”，“那辆车是停在停车场的”。实践知识就没有这样的思想内容。我们应该将实践知识理解为一种能力，做出某些行动的能力。对于实践知识，我们通常用“会”或“能”做什么来表示，而不是我们“知道”什么：我会阅读，会打网球，会骑自行车，会说英语。
理论知识和实践知识自然会相互作用。不管是否意识到，我们的一切行动都需要理论知识。比方说，如果想骑车，我就得先知道脚踏板的作用是让车子前进，人要坐在车座上——但我不太可能有意识地去想这些。长久以来，哲学家都在讨论实践知识能在多大程度上化约为这种理论知识。现在还没有定论，但只要你试过在电话里教人骑自行车（我就这么干过，当时是有个朋友借了我的车），你就会感到实践知识恐怕不仅仅是没有表述出来的理论知识。
实践知识显然不是存在于头脑中的。当然，骑车和打网球都要用到大脑，但说我们全身具有这样的能力好像更自然一些。而说理论知识不存在于头脑中，就没有那么好理解了。理论知识和我们的思想有关，但不存在于我们的头脑中。是这样的吗？答案是，知识的一个重要构成部分存在于头脑中，但知识本身不是。
哪个构成部分？前面提过，世界上有许许多多的事实，而我们只有在思考世界是什么样子的时候，才会意识到这些事实的存在。但光是思考还不够。我可能很喜欢思考其他行星上是否存在生命这个问题。读到关于发现特拉比斯特—1（Trappist-1，这颗不大的恒星在约40光年以外，周围环绕著7颗行星）的报道后，我心想，这些行星上肯定有生命。但是，如果想要拥有知识，光有这个想法是不够的，我还得相信这些行星上有生命。我需要有信念（conviction）。仅仅有一个想法（或有一种猜想）和持有一个信念之间是有关键区别的。如果你告诉我客厅里有只大象，我心里肯定不免会出现客厅里有大象这个想法，但恐怕不会相信你说的。
那么，“相信”意味著什么呢？哲学家常常使用“持真”（holding true）这个概念。我认为“那个行星上有生命”是真的，意味著我相信那个行星上有生命。我认为“冰箱里有啤酒”是真的，意味著我相信冰箱里有啤酒。为什么要区分想法（反思、幻想、猜测等）和信念？很简单，因为“持真”或“相信”这种心理状态，在我们心理中起的作用与纯粹的想法或幻想完全不同。最重要的是，信念对行动至关重要。如果我只是幻想冰箱里有啤酒，我是不会去冰箱里拿啤酒的。换个更重要的例子：走人行横道过马路时，我只有在相信路况安全的情况下才会迈步。
知识需要信念，从这一事实可以发展出一些有意思的推论。比如，要拥有关于气候变化这个事实的知识，仅仅读一篇讲气候变化的文章是不够的。如果我读的时候并不相信，不认为文章的内容是真的，那么我就没有获得任何相关的知识。也就是说，传播知识不光要发布信息，还得让人相信这个信息是真的。这就是为什么传播知识特别重要。
因为信念在人类行动中扮演著特殊角色，所以仅仅告诉别人情况如何是不够的。如果他们不接受我们所说的，不相信我们所说的，他们的行为就不会因我们的话而改变。人若不相信吸烟致癌，就不会为此改变自己的行为。
“传播知识不光要发布信息，还得让人相信这个信息是真的。”
信念至关重要，这个事实还与英国哲学家米兰达·弗里克（Miranda Fricker）所说的“知识的不正义”有关。[1]这种情况就是，如果一个人的信念不被当回事，总是（因为性别、种族、阶级、年龄等方面的偏见而）受到质疑，那么这个人最终就会怀疑起自己的信念，即使没有理由这么做。这样的人就被剥夺了原本可以享有的知识。
完整azw3：