前言 历史的八卦——从成功学是“精神鸦片”谈起

拙撰《战天京》讲的是太平天国时期的一些人和事，其中的主要人物如曾国藩、李鸿章、左宗棠、洪秀全、杨秀清、李秀成等人，可能很多朋友耳熟能详，但不一定知道他们具体做过什么，只是了解个大概，比如曾国藩创建湘军，李鸿章创建淮军，两支军队联手镇压了太平天国。

毕竟这段史实是发生在二百年前，离我们太久远了，如果一板一眼给大家讲故事，估计没人会喜欢，因为这就像一个面无表情的诵读者，会弄得听者四肢冰凉，没有体温。所以，我尝试用八卦的方式让历史人物活过来。所谓八卦，就是一些轶事，一些趣事，一些细节。

比如有的人讲曾国藩，动辄就讲曾文正公在文治武功方面如何如何，在做人为官方面怎样怎样，这样就把他塑造成了一个成功学的典范。

举个例子，曾国藩一直强调自己这辈子取得这么大的功绩，并不是自己多厉害，主要还是靠运气。他有一个多年挚友郭嵩焘，年纪比他小，但二人交情深厚。曾国藩曾对郭嵩焘说：“将来我肯定会死在你前面，我死了之后，墓志铭要让你来写，那么我现在就拜托你。你怎么写我不会去干涉，但有一句话你一定要写进去，那就是‘不信书，信运气’。”

最后，郭嵩焘果然给他写了墓志铭，里面就有这句话：“不信书，信运气；公之言，告万世。”这不是很奇怪吗？像曾国藩取得这么大成就的一个人，最后给自己的一生做总结，说自己这辈子主要是运气好。估计这就给了那些“成功学教授”狠狠一记耳光。

成功学的含义就是：你只要照我说的做，一二三四，二二三四，再来一次，就能成功。但曾国藩认为，没有哪条道路是必然能成功的，也就是说成功都有一定的偶然性。他曾经写过这么一副对联：“莫问收获，只问耕耘。”你不要管有没有成果，先埋头去做，有成果就是运气好，没有取得成功就是运气不好。不管有没有运气，你得先去做。我觉得这样朴实的观念，如今很难被大家接受。

如果世间只有这样一条朴实的道理，很多人会觉得活着没有希望，所以成功学这种东西活脱脱就是一种精神鸦片，跟保险公司每天早上喊口号是一个道理。当然，从心理学上来说，这也是很重要的一种激励方式，只是最终效果如何，其实大家都不知道。

如上所说，《战天京》里面还有很多类似的故事。当然，我奢望自己能够以小见大，通过讲一些细节引出深层次的政治、经济、文化、制度上的一些东西，因此，每次要讲一个比较大的事件时，我都会自觉地用一些小故事来做引子，这些故事就是我前面提到的“八卦”。

我也以林徽因为主角讲过不少八卦。其实有很多名家都讲过她，因为大家对林徽因本身是比较感兴趣的。只是我讲她的初衷，是希望读者在听这些八卦的时候，一定要意识到林徽因之所以为林徽因，以及其他一切在历史上有名字的人之所以成为那个人，绝不仅仅是因为他（她）有这些八卦，他（她）才那么著名，那么成功。而是因为他（她）已经成为那样的名人，我们才会对他（她）的八卦感兴趣。

有一句诗叫：“白头宫女在，闲坐说玄宗。”这位宫女肯定不会讲唐玄宗一生的文治武功，她讲的肯定是宫中生活的一些细节，唐玄宗的个性如何，服饰偏好怎么样，喜欢吃什么东西，喜欢什么颜色。这些东西并不是没有意义，它们就像一扇为我们打开的窗口，我们可以通过它看到一个前所未知的历史世界。而且，通过这个窗户，我们还能看到更多别的东西，甚至洞悉人性。如果有这样的效果，那么“八卦”就有意义；否则就只是嚼舌根，可以扔到垃圾桶了。

说到讲八卦、讲历史人物的逸闻，还有一点要注意，就是我们和这些八卦的关系是怎样的。平时我们读书、看电影、听音乐，有时候不自觉地会有一种代入感，把自己代入进去——我要是在当时当地应当如何，我要是怎么样，其中的某某某又会怎么样。这种所谓的“代入感”，不能说有多好，也不能说有多坏，它是跟生理欲望一样的东西，是一种很好的体验。

很多时候，我们做历史研究也好，去叙述八卦也好，总是有各种各样的说法，我们想秉持客观的写作态度，去探寻历史的真相。但其实历史没有真相，因为历史是在时间长河中发生的事情，这一秒走过就不存在了。对于我们来说，那一秒我们怎么能记得住，就像在海边沙滩上画画写字一样，海浪很快就把它冲走，我们很难留住那一刻。所以，“历史的真相”确实是一个谜，更多的真相应该是我们所认可、所相信、所感受的真相，这样的真相对我们才有意义。

我以前在《南方都市报》《东方早报》各开过一个专栏，写的都是考证类型的文章，但考证的很多事情都非常琐碎。举个例子，比如考证近代历史上那些天阉的名人。天阉就是天生器质性的生殖器损伤，比如光绪皇帝就是天阉，后来的溥仪也是这样的人。听起来，这好像是一个不怎么上台面的八卦，但我们有没有想过，清代的皇帝像康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光的子嗣都很多，到了咸丰，只生了一个儿子，咸丰的儿子同治没有儿子，接下来的光绪也没有子嗣，过继给光绪的溥仪还是没有子嗣。这里面是不是有什么规律？

譬如古代开创帝业的那一辈帝王，精力确实要旺盛一点，接下来继位的儿孙，因为生于深宫之中，长于妇人之手，身体精力是不是会越来越弱，而弱到最后都没法传宗接代。这在历史学上是不是有独特的意义？我觉得这样的八卦讲出来，可以借此去琢磨一点更宏大、更重要的事情，尽管表面上它只是一个生理疾病。

我希望讲的这些八卦能够成为各位可以用来窥探历史的一扇窗户。当然，我对自己的要求是，固然是讲八卦，但也要求无一字无来历。我不会捏造任何东西，如果我知道的材料不能够形成因果逻辑的联系，就绝不会强行把它捏合成一个故事，而要尽量做到有一说一。

第一章 花影零乱四月天——林徽因

“民国第一美人林徽因”的黑历史

钱锺书先生写过一部小说《猫》，是一部影射小说，为什么要影射呢？因为要说人家的坏话。

要是说好话、赞美人的话，直呼其名，点名表扬就可以了。但说人家的坏话，而这些人往往是自己的朋友、熟人、同事，或有过交往的、社会上的名人，直呼其名，说一些阴暗的东西就不太好。那么就给他们每个人安排一个角色，把他们对号入座放到小说里。

当然，也有可能，几个人都是他的原型，不止一个，但重要的特征都会保留。

影射小说在晚清民国很发达，最著名的是《孽海花》。经过考证，大家发现有200多个当时的名人被写进了这部小说。钱锺书最著名的带有影射性质的小说，就是《围城》。里面除了他的同事、朋友被他调侃，甚至他的父亲，也作为一个原型被写了进去。他还有另外一部小说叫《灵感》，赤裸裸地影射了鲁迅。

《猫》这部小说，影射的是梁思成、林徽因夫妇和他们的朋友们，林徽因在里面的名字叫李爱默，梁思成在里面的名字叫李建侯。接下来我会逐一介绍这里面有关影射的一些情节，引用的会比较多，但幸好钱先生写的这部小说非常风趣，换句话也可以说刻薄，尽管会引用很多章节，但各位一定不会觉得烦。

先看看他怎么说小说的主人李爱默李太太的。文中写道：“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。”

说这一段就直接影射了林徽因，还有点疑似之间。但是小说里还具体描述了这位李太太的相貌。钱锺书是这样写的：“李太太从小对自己的面貌有两点不满意，皮肤不是很白，眼皮不双……李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。”

完整版azw3：