「如果你不看新聞，你會與世界脫節；但如果你看新聞，你會與事實脫節。」

－－丹佐．華盛頓（Denzel Washington）

2013年4月12日，杜伯里應英國《衛報》編輯部的邀請，前往介紹當時剛出版的《思考的藝術》英譯版。現場聚集了大約有50名記者，他們手裡端著早上的咖啡，竊竊私語著等候總編輯洛斯布里傑或許終於會解釋一下，這個在英國全然沒沒無聞的傢伙是誰。就在此時，洛斯布里傑站起身、面無表情地說：「我剛剛上了您的網站，發現一篇狂妄無恥的文章。您說說這篇文章吧，不要談那本新書了。」

洛斯布里傑在杜伯里網站上發現的文章，列出了他對反對消費「某種東西」的最重要論點，而那偏偏是眼前這些專業人士日復一日在生產的：新聞。

措手不及的杜伯里吞下原本為了要介紹《思考的藝術》而練得滾瓜爛熟、希望聽起來令人信服且擬得很漂亮的句子，開始闡述自己為何鼓吹人們少看新聞的種種觀點。四小時後，杜伯里網站文章的精簡版〈新聞對你有害〉（News is bad for you.）一文被刊登在《衛報》網站上，在最短的時間內累積了450則讀者留言（網站的留言上限），並成了當年年度點閱率最高的新聞文章之一。

【前言】你會聽到一根針掉下來的聲音

二○一三年四月十二日那天，我應英國《衛報》（The Guardian）編輯部的邀請，前去介紹我當時剛出版的《思考的藝術》（Die Kunst des klaren Denkens）英譯版。每週都有一位作者可以在那裡簡要地發表自己的新書，而當週獲得這份殊榮的人是我。總編輯亞蘭．洛斯布里傑（Alan Rusbridger）吆喝著召集整個編輯部，會議室裡逐漸站滿了人。大約有五十位記者站在那邊，手裡端著早上的咖啡，竊竊私語著等候洛斯布里傑或許終於會解釋一下，這個在英國沒沒無聞的傢伙是誰。我的妻子陪在一旁，我緊握著她的手，試著抑制緊張。聚集在這裡的人，擁有的是一間在全球具領頭羊地位的報社裡最好的頭腦，而我竟有如此無與倫比的榮幸，能對他們闡述幾個我從認知科學領域裡所得到的觀察，我在心裡期望著他們其中或許有人會對我的書寫幾句話。洛斯布里傑在清了清喉嚨之後一躍而起，面無表情地說：「我剛剛上了您的網站，發現一篇狂妄無恥的文章。您說說這篇文章吧，不要談那本新書了。

對此我可真是措手不及。原本為了要介紹《思考的藝術》而練得滾瓜爛熟，希望聽起來令人信服且琢磨得很漂亮的句子──在最完美的情況下，它們會一字未改地刊登在《衛報》上──就在嘴邊了。我把它們吞了下去。洛斯布里傑在我網站上發現的那篇文章，列出了我反對消費「某種東西」的最重要論點，而那個東西，偏偏就是這些廣為世人所敬重的專業人士日復一日在生產的：新聞。然後，不管是好是壞，我硬著頭皮開始說了，搬出一個又一個理由，解釋人們為什麼最好拒絕這整個部門裡最受歡迎的產品。現在包圍著我的，不是先前對我懷有善意的五十個人，而是五十個反對者。我試著盡量保持鎮定，忍受他們目光輪番交叉射來的怒火。二十分鐘之後，我闡述完我的論點並以這句話畫下句點：「讓我們開誠佈公吧，各位女士先生，您們在這裡所做的事，基本上是一種娛樂。」

接下來一片死寂。你應該聽得到一根針掉下來的聲音。洛斯布里傑緊閉了一下眼睛，然後環顧四周說：「我希望我們刊出杜伯里的觀點。今天。」語畢，他轉身離開會議室，連句再見也沒說。在場的記者跟著他離開，沒有人看向我，也沒有人跟我說話，一句都沒有。

四個小時之後，我那篇文章的簡要版刊登在《衛報》的網站上。它在最短的時間內累積了四百五十則讀者留言──那是網站所設定的留言上限。很矛盾地，〈新聞對你有害〉（News is bad for you）一文，變成了那年年度點閱率最高的新聞報導之一。

你現在手上拿著的這本小書，正是以那篇「狂妄無恥」的文章為基礎寫出來的。然而它所涵蓋的內容遠比那篇文章更多：更多你該反對新聞消費的理由、更多新聞會如何影響支配我們的相關研究，還有，更多我們該如何控制並戰勝新聞成癮的建議。經由數位化，新聞已經從一種無害的休閒娛樂媒介，搖身變為有害人類心智健康的大規模毀滅性武器，所以迴避這種危險是必要的。

有一點對我非常重要：克制新聞消費並不意味著痛苦捨棄。恰好相反：它意味著豐厚的回饋──你會擁有更多的時間，並擁有一種新視野，得以看出什麼是真正重要、讓我們快樂的事物。

如果不想忘記自己讀一本書時到底讀了什麼，最好的方法就是立刻連讀兩次。為了讓各位的續讀輕鬆一點：就讀每章文末的重點摘要吧。祝你閱讀愉快！
魯爾夫．杜伯里，於二○一九年四月

01 捨棄新聞的路（上）

「哈囉，我的名字叫魯爾夫，我有新聞毒癮。」如果有一個新聞毒癮者的自助團體，就像給嗜酒成性的人參加的那種，我在坐下並加入圍成一圈的成員時應該會說這句話，然後希望能得到一點理解。但這應該會是發生在十幾年前的事。

剛開始時一切都很正常。我出生在一個幸福美滿的中產階級家庭，伴隨著我成長的是一種平凡無奇的新聞例行公事，假若七○年代時你也同樣年紀還小，肯定也很熟悉這一套。每個上班日的早上六點半，我都會聽到送報員把報紙從那個開口推進我家信箱的聲音。不一會兒，媽媽就會把門開一小縫，伸手俐落地把報紙從信箱裡一抽而出，連半步都不用踏出家門。走向廚房的同時，她會把報紙分成兩部分，一半給爸爸（是哪一半，由她決定），自己留下另一半。全家共享早餐時，我們的父母親會翻閱一張又一張的報紙，交換彼此的那部分，然後再繼續翻。早上七點，我們全都會準時收聽瑞士DRS廣播電台的新聞。隨後不久，爸爸就會準備去上班，小孩子則是去上學。中午十二點左右，我們全家又會聚集在午餐桌旁，吃完午餐後，大約是十二點半，必須保持安靜，因為這是收聽電台午間新聞的時間。傍晚六點半，比照辦理。然後是七點半，傍晚的重頭戲來了：瑞士電視台的《今日新聞》（Tagesschau）。

新聞是我生活的一部分，如同阿華田之於早餐。然而當時我心裡就已經有種感覺，這當中有些事不太對勁。讓我驚奇的是，每天的報紙都一樣厚，版面配置也都相同。在我父母親訂閱的地方報（《琉森最新消息》﹝Luzerner Neuste Nachrichten﹞）裡，總有一版國外新聞、一版經濟新聞，以及向來都是兩版的琉森市新聞，其他以此類推。看來前一天到底發生多少事，壓根不重要。當時瑞士的新聞市場上還沒有週日報，可是即便如此，星期一出版的報紙卻還是一樣厚（三十六個版面），雖然它理應包含兩天，也就是週六和週日的新聞分量。我覺得這點很奇怪。不僅報紙如此，連《今日新聞》的報導也總是分毫不差，擁有同樣的長度。我認為這也很可疑，因為它意謂著，那些在天下大致太平的某一天被認為重要且列入報導的新聞，在充滿事件的另一天卻被迫變得不重要了。「大概沒其他辦法吧。」我這樣想著，然後就把這念頭拋諸腦後。

經過那些年，我變成一個貪得無厭的新聞讀者。這種對於來自廣闊遙遠的世界的新聞之渴望，在我十七歲那年達到第一個高峰。當時我會把任何一份拿在手上的報紙都從頭到尾翻一次，會跳過的就只有體育版。當我的朋友都在森林裡、在足球場上，跟模型飛機或跟女孩子一起消磨時間時，我可以整個星期六都蹲在琉森的圖書館閱覽室裡。那裡的報紙都會夾在一根木棍上，這樣才不會亂七八糟東一張西一張的，也才方便把它掛在鈎子上。當時大部分報紙的版面是如此之大，內容是如此包羅萬象，而那根木棍又是如此地又長又沉，如果坐在沙發上看報紙，不消一會兒，手腕就會痠痛起來。所以我會坐在有著寬大桌面的書桌旁，像個翻閱著祭壇上聖經的祭司一樣，翻過一版又一版──只不過我總是得站起來，並朝桌面探下身，才能讀到離我很遠、靠近報紙上方邊緣的報導。

你还可以在这里找到这本书的完全版，包括azw3和epub格式：