人蟻之家:渴望被愛,為何必定扼殺愛?

文/盧郁佳
面對社會衝突,如果一來就「用悲憫超越苦難」,文學獎是穩拿了。但和稀泥又怎能超越苦難?望月諒子的小說《人蟻之家》是搖山動地而來的龐然大物,劍指鄉愿,對加害者沒在客氣,逼視受害者令人難堪的厚顏病容更不留餘地。

書中一連串殺人案,始於周刊自由記者美智子追查的小案子:便當工廠屢遭客訴勒索。「三榮事件本身是輕罪,說起來只算是隨處可見的小坑洞。沒人想像得到,踏穿那個洞,裡頭竟有著偌大的空間,充滿了蠕動的人群,他們生活在其中,自成一個生態系,那模樣是同質而緊密的,令人聯想到蟻窩。」

便當工廠經常遭客訴誣賴以索賠。廠長為怕被追究會失業、被離婚、失去房子、淪為街友,只好借錢來賠。為什麼他不報警,反而花錢消災?

記者踩進了蟻窩。

一位二十七歲的單親媽媽,陳屍在超商後巷。家中只有七歲的兒子和三歲的女兒,等不到媽媽回來,餓了便到超市行竊。超市店長和警衛進公寓興師問罪,只見滿屋垃圾,妹妹抓了麵包狼吞虎嚥,外人這才知道慘況。

店長和警衛踩進了蟻窩。

你目睹腳下踏陷蟻窩,暴露巨大的共犯結構。但這不是第一次,而是已經很多次。但每一次,它都立刻被維穩、就地掩埋,像是沒有存在過。

這本書透過小報記者追咬蟻窩不放的奮戰,反襯主流媒體的怠惰腐敗。電視、報紙、雜誌不去挖掘貧窮根源,反而拿虛假的同情敷衍搪塞,靠不實揣測消費情緒。窮人末男即使遭受鄰里歧視、母親怒罵;他最無法忍受的,還是彬彬有禮的貓哭耗子假慈悲。

「社會變得井井有條、清潔而富於功能性,空隙就會消失。原本生活在空隙的人會被排擠出去。人權家將這些人拉到檯面上,設法救濟,但貧窮的結構複雜糾結,不是說些冠冕堂皇的漂亮話就能解決。」

書中媒體報導命案,原先聯合隱瞞死者從娼,美化為「少女夢想當配音員」、「單親媽媽拚了命賺錢養活自己和孩子」;無視死者實際上既無緣擁有夢想、也不管小孩。報導假裝反歧視、骨子裡還是歧視,見死不救。媒體就像書中病態人格的富家子長谷川翼,只說別人想聽的話,就看哪一種道理對他有利,他就說哪一種道理來支持自己。鄉愿和投機,掩蓋了巨惡。世人踩到蟻窩後,假慈悲就用廉價的正義KO它。即使今天處決凶手,仍斷送了社會察覺真相的契機。

末男如果不仇恨、憤怒,就無法重歸依戀、悲憫。同樣地,社會要接納窮人,須先承認受困者「本來就是和我們不一樣的人」,「貧窮和貧困不一樣,窮只是沒錢,貧困就像是住在沒有生活基礎設施的荒蕪土地」,「講不出道理,不會簡單計算,不曾受正眼對待,意志得不到尊重……無法培養出想像力」。先承認蟻窩是嚴苛、極端的能力剝奪狀態,限制了窮人的選項,才能歸還能力。所以記者必須深入蟻窩。新聞有力量,是因為真相能改變社會。

本書作者深刻理解貧窮,宣告精神疾患、單親、虐兒、青少年黑幫犯罪、未成年從娼、職場霸凌、白領犯罪等社會問題的傳統分類架構失效,點出這些壓迫互為因果,若切割單獨應對,就保證解決不了、只會惡化。《窮忙》、《下一個家在何方》、《社會不平等》等貧窮研究都說明,貧窮有多重原因彼此增強,盤根錯節。就像多頭怪獸,砍一個頭又長回三個,砍不勝砍,所以致貧容易脫貧難。《人蟻之家》就問題每個環節,一個咬出一個,對誰也不放過。

末男兒時從狹窄巷弄、地底公寓的頂上仰望藍天,以為只要爬上階梯,任何人都能走到藍天底下享受幸福。成年後卻發現,只有自己總是從那裡的幸福世界被除外。

人為什麼會落入貧窮困境?主流怪窮人太笨或太懶。大家起跑點平等,只要努力都有機會成功。失敗只因為窮人缺乏毅力,無法延遲滿足,急於吃掉棉花糖,所以無法有所成就。扯其他原因都是藉口,不值得同情。要是同情窮人,他們只想把你拖垮。要是有救濟金可領,誰會努力工作?歐美政府財政就是被窮人吃福利拖垮,台灣千萬不能走歪路,也別讓自家孩子被窮小孩帶壞。以上就是我們從小被灌輸的階級歧視。

這種歧視,保障了上層富人對窮人的圈租。「不管世上發生任何事,都能相信絕對威脅不到自己頭上,是穩定的社會賦予生活在其中的市民的特權。」實際上,敲詐勒索都能相信它絕對威脅不到自己頭上,是社會賦予上層市民的特權。富家子長谷川翼,是那個甩鍋給別人擔的階級。翼上名校慶應大學做志工,趁機招攬少女從娼牟利,相信「只要說句『一時鬼迷心竅』或『遭人設計』,社會大眾就會原諒我們。地下社會的人,和我這樣的人,社會大眾當然相信我」。所以翼用免洗手機,免洗帳戶、車手取款,自我安慰「反正全都會變成你幹的」。窮人就是富人犯罪的免洗筷。

不但貧富的起點不平等,而且全程不平等。末男,是那個被別人甩鍋的階級。童年他去朋友家,朋友住在比馬路低兩層樓的谷地,得要從陰濕幽暗中爬兩層樓高的梯子上馬路。全書就是末男攀爬階級階梯想脫貧、脫黑,以抵達普通人的起點為終點,卻達不到。雖然他不笨不懶,聰明又勤奮;但無論怎樣拚命,別人犯的錯,都隨著地心引力,全落到末男頭上要他承擔。

心理學者安娜.佛洛伊德《自我與防衛機制》指出,受害者出於防衛,會用自己被害的方式去攻擊弱勢。因此他每接近普通人的世界時,就會被身邊的人一巴掌打飛,永遠看得到吃不到。反而他和地獄只有一層木板之隔,隨時會掉下去沒命。

為什麼末男這樣的受虐者常重複受虐?作者在此探入黑暗核心,藉三個性工作者的家庭,呈現虐待循環導致貧窮世襲,反覆陳辯困境,細膩突顯差異。描繪如此詭譎殘酷真實,令人坐立難安。

本文作者簡介
盧郁佳,曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

如果您想获得完整版的《人蟻之家》epub文件,请注册会员或登录。

You need to be logged in to view the rest of the content. 请 . Not a Member? 加入会员

Please Login to Comment.