【按】2023年7月底，河北涿州作为环京津冀图书出版行业的“库房重镇”，因受“杜苏芮”台风影响，书库被淹，也再次将实体书店拉入聚光灯下。
据《2020-2021中国实体书店产业报告》显示，2020年全国有4061家实体书店新开面世，有1573家书店关门，是2019年闭店数量的3倍多。2023年8月31日，上海衡山·和集书店因租约到期而房租太高而闭店。再往前，2021年12月10日，开了22年的上海复旦旧书店因区域整改而闭店；再往疫情之前的2017年底，在上海开了二十年的季风书园闭店，这家书店鼎盛时期曾有8家门店。独立书店、民营书店的黄金时代，自九十年代到2008年，一去不复返。尽管实体书店销售码洋数字这几年不断减少，新书店数量却在逐年增加（《2023年中国实体书店产业链、数量及销售图书码洋规模分析》——共研网），2023年1月，茑屋书店在上海的第三家门店开业。2023年10月28日，上海书城全新开业。这些“最美”书店，是实体书店的未来吗？洪水早已退去，一些书仍泡在“洪水”中。
本文作者是旅居上海的爱书人，也是文学创作者，他通过手记纪录了2023年自己在上海书店打工的经历和见闻。
要在书店打工，必须安装钉钉“一切都睡了。一排排的书籍在酣睡。
词语的河流在睡，覆盖遗忘的冰层。
所有的话语都在睡，带着其全部的真理。”
——布罗茨基
在肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》里，我踏阶而下，拿着两本书来到面试我的店长M面前，陈述我选它们的原因：韩丽珠的《离心带》我没看过，但我很喜欢她的散文集《回家》，她用一种内在的语言将现实社会问题连结起来，大陆这边同时代的没有像她这样的作家。《气球》原小说不太记得，但是电影的视觉记忆蛮深刻的，万玛才旦会让我想起同是作家出身的韩国导演李沧东，他的故事才说了一半就去世了，挺惋惜的。
“书选得不错。”M说。
我问她时薪多少。
“22。”
虽然知道文化产业薪酬低、大家都是靠爱发电的“行规”，我还是怕自己没听清，又问了一遍。
“22块钱一小时，每个月15号发工资。兼职一般排中班，工作时间是上午11:30到晚上8点。”M答道。（注：本文所涉及金额皆为人民币）
听到时薪22块，和我之前在国金中心 IFC 的服装店、芮欧百货的鞋店做兼职的时薪一样时，我就安慰自己：在商场打零工都是一个价，在这里我还能看书呢。当我听到她叫我下载一个钉钉APP，上下班必须钉钉打卡时，我想我可以不用来了。
“想想你每个月的房租，”脑海中响起了另一个声音。
窗外，前滩南区正在如荼如火的建设中。这片地处黄浦江以东、川杨河以南的区域，自2015年9月9日，开发招商、引入香港怡和集团之后，这里就从原来的荒地变为“一只金靴子”，它的定位是上海的“第二个陆家嘴”，香港的“中环”。
这是我第一次来库布里克 Kubrick 书店，书店边上就是百老汇旗下的电影院，店门口是餐饮区，走进店内，就着爆米花的香味，过了厨房吧台，到了里面，才能看出这是一家书店：右侧的艺术类书架、每月主题书选陈列架，左侧是新书陈列架，巨大落地窗前的座椅是餐饮区，沿着大台阶往上走，才是阅读区——文学类、社科类、城市建筑类、自然科学类等书籍有序地排放着，等待被阅读。若不是在微信搜索书店兼职招聘，若不是那条招聘文末的介绍，我都不知道这里有家库布里克书店。至于之前那家已于2020年闭店的库布里克，我也是闻所未闻，一听开在说出来拗口得不行的“置汇旭辉购物广场”，便暗含了关门大吉的命运。
时薪22块，和我之前在国金中心 IFC 的服装店、芮欧百货的鞋店做兼职的时薪一样时，我就安慰自己：在商场打零工都是一个价，在这里我还能看书呢。
不管去什么城市，独立书店、旧书店是我必去之地，我喜欢淘书、约朋友在书店见面。疫情之后，我去书店的次数就少了。我的农村老家别提书店，就连村里唯一的小学现在都变成了农家乐。
我的第一本书，是我姐姐送给我的《新华字典》，然后是《格林童话》、《钢铁是怎样炼成的》——进入书里，便是打开另一个世界的入口，我沿着这条路径，一直走。走到了这里，抬头是帕索里尼的《猪圈》、马丁·斯科塞斯的《出租车司机》、大卫·芬奇的《搏击具乐部》、弗里茨·朗（Fritz Lang）导演等电影海报，低头是书架上的洪范书店出版的西西作品集、一整套的华文书写实验《字母会》、《印刻文学生活志》等港台书籍杂志，我开心得像是掉进了米缸的老鼠。
就这样，2023年夏天五月份，我开始了在库布里克书店当兼职店员的日子。
书店离我的住处有20公里远，地铁来回，票价8元。每次去上班，我要乘坐地铁7号线在耀华路站转乘8号线，坐到东方体育中心站，全程大概一个小时一刻钟。东方体育中心站，原名济阳路站，于2011年为配合第14届国际泳联世界锦标赛的召开而改的名。出了站台，站在三线换乘的地铁口，我晕头转向，找到2号口，过了闸机，一路狂奔，气喘吁吁到了书店门口，打开钉钉APP, 赶在最后一秒打了卡。同事F带我去了楼下的仓库拿工服，给我指了更衣室、休息室的位置。“你们一般在哪吃饭啊？”我问了她重要的问题。“我们一般都是叫外卖，或者你去B1的7-11，都可以的。”F告诉我，中班晚饭时间半个小时，但不要在早班同事6点下班的时间去吃晚饭，店里需要一直有人在。此刻，刚来不久的全职店员W坐在柜台里包书。
上来书店的时候，有两位客人在阅读区，一个换着各种姿势来拿书——书摊在腿上、书挡住一半的脸、将书合拢放回书架，再配上相应的表情，一个举着手机给对方拍照。“这种情况，要不要制止？”我问F。“随她们去吧。”F一副见怪不怪的样子，说只要她们不影响其他客人、不把书拿到餐饮区就行了。F之前在库布里克深圳店上班，因为疫情影响，深圳店于2021年闭店，同年9月底，她来到再度开业的上海店。在我们说话的时候，两位客人拍照的场景已挪到大台阶上。“不管跟客人说什么，你都要保持礼貌”，F以一种过来人的口吻告诉我，“接到客诉可就不好了”。这时，那两位客人拍照的场景已经换到了落地窗前。F上前去提醒她们书不能拿到餐饮区，“这两本书我们要买的”，只听见其中一个女生如此回覆。