本文章抓取自RSS，版权归源站点所有。
“你认为你是个艺术家吗”，有人曾这样问我。
“我是一个写作者，我也是一个剧场工作者。”
“你怎么生活”，他继续追问。
我理解他所谓的“生活”实乃“live生存”，有我作为艺术家个体的生存，也有艺术作品的生存的双重涵义。在这个“美术馆迪士尼化”、体验经济的时代，在这个展览多到看不完、文化艺术节多到泛滥的地方，当艺术陷入被异化的他律，我们要如何获得艺术存在的可能？作为区别于“为艺术而艺术”的艺术家，我们要如何把握现实、捕捉精神、创造艺术形象——通过有限的表达无限、物质的表达精神、法度之内的天马行空？我以身在王墨林导演、白大铉改编并演出的独角戏《父亲·李尔王》的现场，将经验过的“成都麓湖环境戏剧周”（2024&2023）、“阿那亚大地艺术节”（2023）、“乌镇戏剧节”（2018）为线索，试图找寻一个答案。
那么真实，又那么虚假夜色中，麓湖水边的一片草坪，立着一道四扇纸屏风，上写着“自然”“逆言”“天行”“乱”，屏风前铺着一块一人长的红地毯。
戏开始了。
伴随一声长长的哀嚎，表演者白大铉从陡峭的斜坡上滚落了下来。幕布上出现字幕：“这儿有人认识我没有？这不是李尔啊！”在剧中，他是李尔王，他也是小女儿考狄利娅，他同时也是演员自己。这出正在上演的独角戏《父亲·李尔王》改编自莎士比亚原著，来自台湾小剧场实践先驱王墨林和韩国小剧场演员白大铉（BAEK DAEHYUN)的合作，是身体气象馆“莎士比亚戏剧单人表演系列”制作计划的首作。这出戏2019年首演于韩国釜山，因新冠疫情被迫封箱三年，于2024年4月20日、21日麓湖环境戏剧周的演出，是它在华语地区的首演。
“爸爸是一个精子，妈妈是一个卵子，我就出生了！爱？反正都要做好子女的本份！”
我紧盯着斜后方的字幕，视线不由得升到高处的露天餐厅，那里的灯光亮过这户外剧场，那里发出流行音乐的嘻笑、烟花的呲啦、宾客们的欢呼、司仪的流程主持，一场婚礼的进行贯穿了整出独角戏。
另外一头的露营区，响起了低音贝斯的轰轰声。作为参与过2023年首届麓湖环境戏剧周的艺术家，不像这次是作为观众，我明显感受到今年的麓湖比去年热闹多了。那个时候，一切都还在建设中，很多餐厅还未入驻，周末来游玩的人也较少，不像现在每块草坪上都铺了野餐垫或扎了帐篷。那个时候我们排练，对面的餐厅音乐声大到影响我们演出音乐播放效果，便请工作人员前去协调，餐厅也非常配合地将音响调低。
一年后的下午，《父亲·李尔王》剧组在北坡草坪排练时，保安过来问几点结束，说他们接到业主投诉了。那时，屏风上写的是：“黑色”“叛逆”“自然”“斗争”。正式首演时，只剩下“自然”不变。演员脖颈上暴露的青筋，皮肤上的汗珠，涨红的脸，迸出的台词，弹到对岸由玻璃盒子组建而成的高楼、国内首个登上了美国《福布斯生活》杂志的建筑，话语回响在此地——“你瞧！摩天大楼要冲破天了！酒真掺了不少水去酿！利润加利润，搅一搅，钱就冒出来了。我是你的利润吗？你是我的利润吗？”女儿手持萨满驱邪的白纸条从屏风后走出，却不断被父亲的灵魂附体，她在两个身份中撕扯，发出的诘问，与这混乱的现场形成了互文，一切那么真实，一切又那么虚假。
李尔王抱着包袱，佝偻着身子，赤脚行在麓湖的水中，这引自都江堰的水构建而成的生态水系，映照出那海市蜃楼的光影。“在这里感受成都富人区松弛的生活方式，看一看湖对面令人心旷神怡的风景，湖面上偶尔开过一些游艇轮船，感受栩栩微风吹过脸庞，仿佛置身于马尔代夫的海洋之上，一边吃着口味醇厚的牛排，人生惬意不过如此！”小红书网友打卡分享“188元即可享双人下午茶”。即便成为不了麓湖业主，也能体验临水而居的理想城市生活。麓湖水城景区已由麓湖文旅局打造运营为国家级4A景区，2021年接待游客300多万次，举办分享交流会122场、麓客社群数量突破100个。麓湖生态城，成都以南，天府新区核心，辐射整个西南片区，总用地8300亩，建设用地4200亩，景观用地3000亩，湖域面积2100亩，湖岸线35公里。而在成都万华投资集团开发之前的2005年，这片土地是农田、鱼塘、林地。自2017年成都市民政局公示地铁1号线站点原“段家山站”更名为“麓湖站”之后，麓湖从一个楼盘案名变为一个城市地名。克而瑞数据显示，麓湖生态城2023年的销售额约140亿，按成都房联网签口径计算的数据为170亿。
床很硬，被子很薄2023年，我们团队一共有6人，作为麓湖首届环境戏剧周“青竞计划”入选剧目，申请到的费用一万块钱出头（含制作费），待项目结束后到帐。剧组其他五人都在成都本地，只有我一人从上海出发到麓湖驻岛排演。预算有限，我选择了从上海到重庆的硬卧火车，再从重庆坐高铁到成都，路程时间比从上海直达成都的硬卧火车少花十几个小时。“虽然路途周折了些，但总比阿那亚戏剧节同类型项目『候鸟300』没钱好啊！”一位艺术行业从业的朋友宽慰我道。