写在故事之前

我做精神科医生的12年里，接触过各种奇异症状的病患。

有的病患完全活在自己的幻觉世界中。比如有个病人，坚信自己身体里有个机器人，动不动就放电，这个病人甚至能感到触电的痛苦，还能和这个机器人对话，机器人跟他说：“直到你消失了，我才会消失”。

有的病患是“木僵患者”，严重的可以一连几天保持一个姿势不动。症状轻一点的，则是行动十分迟缓。但有时他们又会突然变得敏捷而迅速，做一些让人无法预料的行为。

即使怪异的病人很多，精神病人也不都是大家想象的那样疯癫又危险。在我眼里，有的病人甚至显得有些纯真可爱。

我非常喜欢和患者聊天，听他们给我讲故事。在我的眼中，精神病人既不是天才，也不是“疯子”，既不是褒义词也不是贬义词。有时候，高度认同了之后，我也区分不出什么是“正常”还是“不正常”了。

我将一些故事记录在了这本书里，故事大多发生在城市郊外风景区的山下的封闭病房，我2010年毕业之后就到了这里。

这是一个世外桃源一样的地方。在这里钱没什么用，封闭病房里连手机也不能用，生活还原成本身的样子，不被外界干扰，每个人专注于自己的内心，简单而规律的生活和锻炼。我经常在下午去女病房看她们边看电视边互相编辫子，好像看到了姥姥当年和闺蜜们下午聚会聊天的场景，时光仿佛静止一般安静而美好。

我经常想起一个叫赵文娟的女孩，她在第一次住院快出院的时候，目光灼灼地看着我，信誓旦旦地跟我说：“回去之后我要开一家服装店，我要自己当老板。”那个时候，她是真的准备好了出去之后要大干一场。

还有在病房里养猫的卢伟，在猫被送走之后，他下定决心，减20斤就出院。我至今都清晰地记得跳操的时候，他脚下的地总是湿一大片。我当总住院的那段时间，经常在傍晚跟他一起打羽毛球，当时因为打球右胳膊都变粗了，穿的短袖T恤总是右边很紧而左边却很宽松。那是我这辈子打羽毛球打得最痛快的时候。

我也清楚地记得那天早上，当我和师姐突然意识到思琪说话了，我俩激动得又蹦又跳，全然不知早已泪流满面。

本来以为日子就这样简单而纯粹地过下去了，直到2015年这个小院的安静突然被打破。因为自建的小锅炉不符合环保标准，不能再烧了，医院决定关掉这个院区。我们必须在入冬来暖气前离开，搬到市里的主院区。

我们大约提前一个月知道了这个消息，那个月每一天心情都非常沉重，很多患者都来办公室跟我们商量，想跟着我们去新病房。但因为各种情况，这里的患者一个都不能带走。

此后，我们每天都在给患者家属打电话商量以后的去处，最后根据家属的意愿，患者被分到了市里其他几家精神病院。

最后一个星期，那些医院分别派车来拉患者，走的时候，大家哭成一片，连我认为心最硬的“院霸”都哭了。

我们搬走后那个院区就空了，留下几个临近退休的后勤工人守着。后来我又回去过两次，走到我们的二层小楼下面，我抬起头。想起以前早上老远就听到老米喊“陈大夫早上好。”然后我回一句“老米早啊！”也不知道老米有没有住上他盼了好多年的新房子。

又过了几年，那几个后勤工人也陆续退休了。我最后一次路过那里，大门被厚重的木板挡着，透过缝隙看见里面杂草丛生，已经找不出路了。

新的病房在主城区里，是一个开放病房。这意味着患者住的时间会很短，很多时候还没来得及互相了解就出院了。跟以前的常年朝夕相处自然不一样，只有少数患者，会让我印象深刻。

就是在这里，我遇见了王娜，那个曾一度让我也陷入抑郁的病人。

当时我的执业年限比较短，一度无法接受自己患者心理上的疾病明明已经快治愈，却要被脑瘤夺走生命。王娜真的太美好了，一想起她，我脑中就会出现她穿着刚买的裙子转着圈给我看的场景，她得意地说“我爸给我买的。”然后我就忍不住想哭。

她的离去让我怀疑人生的意义，甚至身为一个精神科医生的意义。但也是在经历了她的故事之后，我才明白老师的那句：我们在对抗的是一个力量比我们大很多的东西。可以短暂地停下来休息，但不要放弃，也不要过度责怪自己。

完整azw3: