索引，知識的鑰匙：從書本到數位搜尋時代，索引如何打造我們的知識體系，型塑我們的世界觀。想要快速理解一本書或引用某本書中的某段話，該怎麼做？食譜、法規或學術期刊，使用者如何迅速找到需要的內容？萬能的Google大神如何架構海量數據，幫助我們尋找解答？答案就是「索引」。

索引改變線性閱讀的知識體系，提升使用書本的效率；製作索引是人類對世界進行組織以辨別與利用事物的行為。本書細數索引的前世今生，從十三世紀歐洲修道院和大學，一路走進二十一世紀矽谷企業總部。

索引的誕生：講課與講道

如果你進了修道院卻逃離學校，就會變成不學無術、目不識丁的人，無法讀書也無法教書。——艾旭比的亞歷山大Alexander of Ashby，《講道的藝術》De artificioso modo predicandi

Ky bien pense bien poet dire這句話的形式反映了內容精髓——翻譯成其他語言會打亂韻律，也就破壞了意義的簡明。勉強譯入英語大概是Who thinks well speaks well（善思者善言），就姑且聽之吧。原文來自《愛之城》（Chasteau d’amour）開頭，這部長詩以宮廷形象包裝基督教的救贖觀念，十字架受難改採王子公主的譬喻以及盎格魯諾曼語（Anglo-Norman）精緻的押韻對句呈現，由十三世紀前半的詩人羅伯特．格羅斯泰斯特（Robert Grosseteste）創作。蘭柏宮（Lambeth Palace）收藏的抄本裡除了詩詞還有插畫，詩人坐在左側，伸長食指的手勢代表正在說故事，或許就是唸這首詩給腳邊的觀眾聽。想當然，聽眾全神貫注，女士捧著心窩、男士舉手表達驚嘆（也可能是發問），最右側那位還滿臉傾慕仰望著格羅斯泰斯特。唯一與詩人沒交集的是樹上那隻鵜鶘，象徵壞聽眾，神情倨傲漫不經心，但牠也快出局了：羽毛逐漸褪色，邊框的紅色鍍金染料逐漸浮現，彷彿對牠的心有旁騖略施薄懲。

善思者善言，簡單明瞭，可以給每個以講課或講道為業的人當成座右銘，其實也是對格羅斯泰斯特自己最佳的墓誌銘——他是中世紀英語世界的知名學者，身兼教師和牧師兩種身分，曾擔任牛津校務長與林肯郡主教（因此插圖給他畫上了法冠和牧杖），除了詩詞還涉獵政治、數學和宗教改革。格羅斯泰斯特翻譯了亞里斯多德的希臘語文獻，他是第一個主張彩虹成因是光線折射，甚至想像宇宙誕生於光球不斷膨脹，可謂將科學與經文結合成了現代的大霹靂理論，只不過仍以上帝「要有光」為萬物開端。因此說來並不奇怪，格羅斯泰斯特理所當然，或許是不得不開發一套系統整理自己龐雜的閱讀資料。於是他製作了很大一份表格，那個年代稱作Tabula註。無論天主教或異教文獻，只要他讀到的概念就會把它記錄下來，並按照物以類聚原則將相似者整合後標示存放位置方便日後查閱，透過分類歸納在混沌中建立起秩序。既然他本人是活的百科全書，自然該有百科全書等級的索引結構。

需求為發明之母。不過可別將格羅斯泰斯特視為超越自身時代與文化的特例。有這個需求的不只他，而是他所在的整個學術圈。十三世紀時，翻頁書和字母排序這兩個讓索引發光發熱的條件已經齊備，最後那點火花就是兩種形式的善言：講課和講道。兩者在中世紀末期重新風行，背後推手是兩種組織：首先是大學，再來是走入人群傳道的托缽修會，如道明會與方濟會。這些組織發現他們需要嶄新做法以求高效率閱讀，或者說利用書本，才能使授課與授道內容更有條理。索引即將誕生，而且誕生兩次——同一個概念的兩個版本，同時期分別出現在英國牛津和法國巴黎，各自的發展主軸還相互輝映：字詞相對於概念、語彙索引相對於主題索引、獨特性相對於普遍性。兩者並陳，才是身處二十一世紀「搜尋時代」（Age of Search）的我們所熟悉的現代索引。

格羅斯泰斯特很合理地選擇了普遍性，他所製作的大規模索引收錄範圍不僅限於教會人士如奧古斯丁（Augustine）、耶柔米（Jerome）、依西多祿（Isidore），也包括先於教會史的亞里斯多德、托勒密、波愛修斯（Boethius）等等。也就是說，他希望將前人智慧濃縮為單一來源，所有概念不分門派並陳對照。這個形式就是現在所謂的主題索引、觀點索引，兼有分辨相似詞的功能，即使文本未使用完全相同的詞彙也能加以識別。但也因此具有主觀性，由某一位或一群特定讀者根據自己的想法和詮釋，以特定的方式閱讀後建立出索引。概念有時位在模糊地帶上。人類聲稱某文本講了什麼其實只是個人判斷，譬如諾亞方舟的故事重點可以是寬恕，也可以是憤怒，甚至可以是豪雨。反觀另一種形態的索引，或者說另一種搜尋模式，就單純直接很多，條目完全來自接受分析的文本，文本內用什麼詞，索引就列出什麼詞，因此不具主觀性，也沒有太多個人的詮釋空間——這個詞有就是有，沒有就是沒有。這種索引就是前面提過的語彙索引，與格羅斯泰斯特的主題索引約同期出現，幕後催生者是聖謝爾的休（Hugh of St Cher）。

本书完整epub：