「在地景景觀的背後，在工具器械的背後，在看來最形式化的文件與制度背後，就是人本身。歷史研究想掌握的，也就是這些人。」1929年，由於不滿當時法國史學界劃地為限、自足於史料與制度史煩瑣考證的風氣，布洛克奮然與費夫爾豎起《年鑑》的大旗，力倡回到以人為中心的歷史研究。時至今日，「年鑑史學」已蔚為當今史學巨流，透過本書，可以清楚看出這位奠基者當年為他們所揭櫫的綱領。
歷史有什麼用？歷史要如何研究，或者說，要如何來讀歷史？在本書中，布洛克再三強調，愈是能了解生活於歷史上與現在社會的人，「傳統」與「現代」之間的壁壘就愈不如我們所想像的那麼分明。從現實生活體驗歷史，由歷史研究返照現實與生命，這是布洛克一生的理想，他自己的確也已實踐。
「簡言之，在歷史研究裡，一如在其他地方，原因是不能事先設定的。我們得去尋找……。」《史家的技藝》一書擱筆於此，這句話也如實點出作者一生的追求。
下論斷或是去了解
可敬的蘭克（Leopold von Ranke）曾有如下的名言：「歷史學者除了去描寫事情『一如其發生之情況』（Wie es eigentlich gewesen）之外，再沒別的目標了。」希羅多德早先即曾說過：「去敘述過去是怎樣。」（ton eonta）換言之，學者、歷史學家被勸導在事實跟前抽離自己。或許，如同許多其他的格言一樣，這一個信條的成功也是只因為它的含混。我們能夠平易地在其中讀到一個誠實的建議──無疑地，這是蘭克的意思。但是，除此之外，這也是一個消極的建議。因此，在這裡我們同時遭遇到了兩個問題：歷史之公正不倚（impartiality）的問題，以及歷史是要致力於重建或是致力於分析的問題。
但是，如果真有公正不倚的問題，那純然是因為「公正不倚」這個字眼事實上就含混不清。
有兩條途徑可求得公正不倚：學者的，與法官的。就真誠地服膺真理而言，學者與法官有共同的根源。學者記錄經驗，或更貼切地說，他邀請經驗──這些經驗或許會摧毀了他最心愛的理論。好的法官，無論他私衷希冀什麼，在詢問證人時，一心一意只求知道事實──不管這些事實是什麼。對他們來說，這是良心的職責，而且一直是這樣。
然而，學者與法官的途徑也有分叉的時刻。當學者完成觀察與解釋之後，他的工作即告結束，仍留待法官去做的是判決。如果抑制個人的喜惡，而根據法律宣判的話，這個法官即被認為是公正不倚的。但他的公正不倚只是就司法意義而言，而非就科學上的。因為我們在譴責或赦免人之罪責時，事先得接受一套價值觀念，這些價值是與任何實證科學無關的。一個人殺了另外一個人，這件事實顯然要由證據來決定。但是去處罰謀殺者則先得假設我們認為謀殺是有罪的──這畢竟只是一項意見，並不是所有的文明都同意的。
長久以來，歷史學者被誤認為是冥府的法官，主管分配過去英雄的毀譽。我們只能認為這種態度是滿足了一種根深柢固的本能。因為所有必須批改學生報告的老師都知道：要說服這些年輕人不在他們的桌子下扮演米諾斯（Minos）＊1 或歐西利斯（Osiris）✣ 1的角色有多麼困難。巴斯噶的話比所有其他的更扼要：「在判斷此善彼惡時，我們都在扮演上帝。」人們忘了所謂的價值判斷只有在為某項行動做準備時，才有存在的理由；而且也只有關係到一套有意識被接受的道德參考系統時，才有意義。在日常生活中，為了一舉一動，我們不得不採用這些通常相當概括化的標籤。在我們無所措其手足的地方，在普遍被接受的觀念與我們的觀念徹底不同的地方，這樣的標籤真令人發窘。難道我們對自己以及我們的時代是這麼地有把握，以至於能把我們的祖先區分成正義與該受詛咒的兩種類型嗎？這是多麼地荒謬──把個人的、一黨一派的、或是一個世代的全然相對的標準提升為絕對的標準，以此強加到他事他物上，例如評價蘇拉（Lucius Cornelius Sulla）＊2 治理羅馬的方式，或黎希留（Cardinal de Richelieu）✣2的治理「最虔誠基督教國王的國家」✣3！再者，由於群體意見的變動或個人的反覆無常，再沒有比這種評價更容易改變的了。歷史，由於太勤於編纂功名錄而非參考書，已經不必要地給自己冠上一個最靠不住的學科的頭銜。空洞的控訴之後，跟著來的是徒勞無功的洗刷。擁護羅伯斯比（Maximilien Robespierre）者！反對羅伯斯比者！拜託，請只告訴我們羅伯斯比是何許人！
如果評價只是跟著解釋而來，讀者還可以只瞄一下。不幸的是，好下評斷的習慣導致喪失解釋的口味。對過去的熱情交織著當代的偏見，人類的真實遂被化約成一幅黑白圖畫。蒙田早已直截了當地警告我們：「每當評斷傾向一方時，我們就會扭曲敘述以配合此一方向。」再者，去探測與我們相隔數代的另外一個人的心理，我們必須真實無欺地把我們的自我擱在一邊；反之，若是要說出自己的想法，我們只須一如自己。這是較不辛苦的努力。褒貶路德比起解讀他的靈魂不知要容易多少；相信教宗葛列格里七世（Gregory VII）對皇帝亨利四世的看法，或亨利四世對葛列格里七世的看法，比起釐清這場西方文明裡最偉大的戲劇之一的根本原因，也不知道要容易多少！
epub地址：