本文章抓取自RSS，版权归源站点所有。

查看原文：LGBTQ走线客：想做真实的自己，必须先躲进柜子里

在墨西哥北部城市蒂华纳（Tijuana），32岁的湖南女生 Iris 站在公寓屋顶，任太平洋的风吹拂她的齐耳短发。今年五月从上海出发“走线”赴美之前，她特地把留了两年的粉色头发染黑，又把手机壳上可能暴露同志身份的彩虹贴纸撕掉。她畅想着抵达美国之后无拘无束、不用再处处隐藏自己的生活，但在那之前，她不得不在柜子里再躲一会。

“让人觉得你和别人没有不同，是对自己的保护，” 她说。

和多数中国走线客一样，Iris 从厄瓜多尔启程，穿越拉美七国抵达墨西哥，再一路向北往美墨边境前进。从2022年至今，至少有3.7万中国人穿越中美洲凶险的雨林赴美，是疫情前十年总和的100倍。仅今年前5个月，中国走线移民就超过一万人。

Iris在路上并没有遇到其他性少数同伴。“一路单身的中国女生没几个人，拉拉可能就我一个，” 她说，“也可能别人都和我一样，一路躲在柜子里。”

在6月的同志骄傲月前夕，我在美墨边境结识了十多位 LGBTQ 移民，他们来自中国、俄罗斯、洪都拉斯、巴基斯坦等地。和 Iris 一样，他们逃离保守的政治社会环境以及排斥他们的原生家庭。在抵达美国前的最后一站，他们要应对墨西哥日趋严格的移民执法和盘根错节的犯罪体系，隐藏自己真实的性取向和性别身份，依靠自己和社群完成走线之旅的最后一里路。

彩虹走线客Iris 从来没有对家人提起过走线。她从小父母离异，9岁母亲改嫁。从青春期意识到自己喜欢女生开始，离开家就成了她的梦想。18岁那年，Iris 从老家湖南考进上海的一所大学。大学期间，她鼓起勇气和家人出柜，母亲却对她说：“从此就当自己没有这个女儿”。自那以后，她就很少和原生家庭联系。

Iris 曾觉得只要在远离家人的上海站住脚，就能过上自由的生活。但近年，Iris亲身感受到，国内性少数群体的活动空间不断缩小。2020年，被 Iris 称为精神家园的“上海骄傲节”停办；2021年夏天，她失去了使用多年的微博账号。当时十几所高校的 LGBTQ 学生社团的社交媒体突遭封禁，她转载并评论了相关消息后，自己的微博也没了。

“疫情后明白了，肉身不出去，就永远没有自由，” 她说。几个月后，上海封城让她彻底丧失了在国内生活下去的愿望。“这些年（同志）圈里的朋友基本都‘润’了，” 她说，“条件好的就投资移民，没钱的就找便宜的国家留学。”

她没有足够的资金通过留学或投资移民出国。出柜后她从未向家里索要过经济支持，母亲也未主动给过。“出去就是想好了接下来的人生要自己过，更不可能这个时候向家里开口。”

对Iris来说，本来用旅游签证到美国再申请庇护也是一个选项，但这扇窗户被关上了。在初春一个阴冷的早晨，她在美国驻上海领事馆申请旅游签证，为了这次面谈她已等待三个月之久。白人签证官面无表情地问了她三个问题：在上海做什么工作？为什么要去美国？计划停留多久？她给签证官看了自己作为会计师的工作证明，说想去洛杉矶逛好莱坞，再去加州著名的沿海公路自驾游。签证官皱着眉头在电脑上敲了几下，然后看着她的眼睛说：“对不起，我不能给你签证。” 等待了三个月，被拒绝的过程不到一分钟。

她对拒签的决定并不感到意外。

一位拉拉朋友曾经劝 Iris 给签证官展示几张和男性友人的合影，假装自己有未婚夫。“就说马上要和男友结婚了，想去夏威夷开单身party，” 朋友这样告诉她，“不然一个单身大龄女青年，再被看出是拉拉，很容易被拒签。” 根据 Iris同志圈内好友分享的经验，签证官容易怀疑适婚年龄的单身女性和同志有移民倾向。

“但我不想用说谎的方式开始新的生活，就没有听朋友的话，” 她说。

受到中美关系转冷和疫情等因素的影响，先持旅游签证赴美、再申请庇护的移民途径变得难上加难。在新冠疫情爆发之前的几年里，美国平均每年为中国申请者发放的旅游探亲签证（B1/B2）超过 100 万张。2021年，这一数字跌至 7 万张；去年签发数量虽有回升，但仍不到疫情前的三成，而且面谈的等待时间可长达数月。一些走线客要么对签证望而却步，干脆不愿去尝试；要么像 Iris 一样，先去使领馆碰碰运气，失败后只好踏上纵贯美洲大陆4000公里的走线旅程。

从上海出发时，Iris 的银行存款有 30 万人民币。如果路上运气好，这些钱足够她到美国。根据美国的法律，担心在原籍国因性取向而受到迫害的 LGBTQ 人群可以提出庇护申请。