本書首先從「生命哲學」所涵蓋的寬廣主題中，聚焦考察研究其中一個問題，那就是——「我是否不該出生」的疑問。自古以來人們就經常提出這個質疑。這是「生命哲學」核心其中一個痛楚的題目。
出生是傷害嗎？
伊底帕斯王
第二章繼續再探討文學中有關否定出生的表現。《浮士德》的作者歌德深受莎士比亞的影響。莎士比亞的代表作《哈姆雷特》（Hamlet）中，哈姆雷特由於丹麥國王的父親被殺，佯裝瘋狂以解開真相並找出真凶的悲劇。哈姆雷特苦惱到最後，問自己「是忍辱偷生還是一死了之？這是個值得深思的問題（To be, or not to be, that is a question）」，1並萌生自殺的念頭。而後他怒不可遏地對戀人歐菲莉亞（Ophelia）說：「去修道院吧！」哈姆雷特又說：「啊，你何必生育一些罪人？像我這樣的人還算有節操。儘管如此，我依然犯了數不盡的過失，使我不禁怨懟父母不該生下我。」2哈姆雷特的想法從自殺衍生為否定出生（寧可不曾出生）。依循這個思維解釋哈姆雷特說的「你去修道院吧！」這句話，等於要求歐菲莉亞一生禁止性欲，不要她生育下一代，象徵否定生育的一句話。3《哈姆雷特》的創作背景，透露出這樣的反出生主義思想。
磯山甚一則指出，「To be, or not to be」這句話對比的並不是「我該活下去？還是該死去（自殺）？」，而是「我們活著」與「我們未曾活著」這兩件事的對比。他的觀點很值得我們深思。如果如同磯山的說法，這裡指的並非自殺，也可以解釋成哈姆雷特所問的是「活著」的價值與「未曾活著，也就是從未出生」的價值對照。磯山參照奧地利神經學家維克多．弗蘭克（Viktor Emil Frankl）的論述，建議應該譯為「是該活著或是不該活著？這才是要思考的問題」。照我的想法，索性大膽地譯為「我該被生下來？或是不該被生下來？這才是要思考的問題」。4
然而，影響《浮士德》與《哈姆雷特》的古典文學作品，則是古希臘悲劇作家索福克里斯（Sophocles）的作品《伊底帕斯王》（King Oedipus）。這也是佛洛伊德（Sigmund Freud）*1提出「伊底帕斯情結」（戀母情結）一詞的由來。索福克里斯是活躍於公元前五世紀的希臘具代表性的詩人。
《伊底帕斯王》講述的悲劇，是伊底帕斯遭父親萊瑤斯（Laius）遺棄，而在多年後因命運捉弄而弒父娶母的故事。孤兒伊底帕斯在成長過程中，偶然遇見萊瑤斯王，在不知對方是親生父親的情況下殺了他，並和親生母親結婚，甚至生下孩子。然而伊底帕斯不久在得知所有真相後，以針刺瞎自己的雙眼成了盲人。伊底帕斯慨歎人生，悔恨當初被父親萊瑤斯王丟棄時，就不應該活下來。如果當初就死了，就不致於鑄成弒父娶母的大錯。
在續篇《伊底帕斯在柯羅納斯》（Oedipus Coloneus）中，又老又盲的伊底帕斯讓女兒安蒂岡妮（Antigone）牽著他的手自我流放。歌隊（舞台上的合唱團，作用是唱出伊底帕斯的心聲，或說明狀況）對著臨死前的伊底帕斯歌唱：
從我的眼中看來，
活了一把年紀仍不知足，
希望能更加長壽的人，
顯然愚不可及。
漫長的日子總是更多的痛苦多過喜悅。
對於活得太久的人而言，
樂趣根本難以尋覓。
……
在這個世上，最好的事情
莫過於不必經歷出生。
但既然已經降生到這個世上，
那麼最好的選擇，就是盡快回到本來的起點。
歌隊吟唱的「在這個世上，最好的事情莫過於不必經歷出生」，是代替伊底帕斯感歎「早知會變成這樣的結局，我就不應該出生」，亦即「否定出生」。換句話說，我們可以從歌隊這段話中，聽到更深一層對於否定出生的悲傷，也就是「即使人生有其他可能性，但我從一開始就不應該出生」。
為什麼伊底帕斯會如此徹底否定自己的誕生呢？那是因為他的出生並不被父親萊瑤斯所期待。仔細閱讀《伊底帕斯王》，就會了解一件事。萊瑤斯王的妻子柔卡絲塔（Jocasta）懷孕時，萊瑤斯王收到神諭，他將面臨被出生的孩子殺死的命運。因此，剛出生的伊底帕斯雙腳的腳踝被釘子刺穿，母親柔卡絲塔把伊底帕斯交給僕役，要他殺死嬰兒。但這個僕役不忍心殺死伊底帕斯，把他交給其他僕役。後來伊底帕斯在被隱瞞身分的情況下，悄悄被帶到其他國家，成了他國的養子。伊底帕斯長大成人後，偶然遇見萊瑤斯王，並在不知情的情況下殺了親生父親。當伊底帕斯明白一切真相後，悲痛地喊道：「光明啊！這就是你最後的判決！我不應該出生卻被生下來、與不該交合的人交合、讓不該流血的人淌血！」6
代替伊底帕斯說出心聲的歌隊吟唱出「最好的事情莫過於不必經歷出生」，是理解伊底帕斯「我不應該出生卻被生下來」的悲歎。他之所以說「不應該出生」，是因為不論伊底帕斯的父親萊瑤斯王或母親柔卡絲塔，都否定他的出生。生為人子覺得「父母並不希望我出生」，以及身為父母覺得「不想生下這個孩子」，兩者產生了交集。明瞭「我並不是在父母期待下出生」的伊底帕斯，數次以針刺自己的雙眼。7歌隊唱出「最好的事情莫過於不必經歷出生」，正是代替伊底帕斯說出此刻錐心刺骨的悲慟。
這句否定出生的話並不是索福克里斯原創。當時希臘的許多作品都記載了類似的否定出生思想。
其中最名聞遐邇的，應該是公元前六世紀左右十分活躍的詩人泰奧格尼斯（Theognis）的《輓歌詩集》（Elegiac Couplet）中收錄的詩篇。這部詩集中多數都是描寫人生的歡樂、荒謬、酒宴、少年之愛等各種不同主題的詩句，但其中的四二五到四二八行，突然出現以下的片段：
對於世界的人們，最美好的一件事，是根本不要出生。
這樣就不必忍受刺眼的陽光。
然而，既然已經出生了，就盡可能早早到冥府報到。
在高高堆疊的土下長眠。
在同時代其他作者的典籍中也出現不少與此類似的詩句，小野寺鄉將這些整理成一覽表。「最好是不要出生，其次則是早早回到來處」的思維，可以說在古希臘知識圈的一種時代精神。
本书完整epub：