出版禁止:死囚之歌

死囚之歌

〈鬼畜之森──柏市•小姊弟誘殺案──〉

( 文•橋本勳 刊載於雜誌《 流路 》二○○二年八月號 )

松戶

須藤(假名)已進駐松戶站超過十年,他本來住在上野公園(上野恩賜公園),但只待了半年左右就離開了。

上野公園裡的遊民多達兩百人,當中甚至有負責統合的角色,還開辦了類似自治會的組織。這倒不打緊,麻煩的是上野公園的象徵地標――西鄉隆盛銅像那邊。那附近有個曾當過流氓的遊民,一天到晚擺架子耍威風。據說他本來在蹲苦窯,出獄後才發現原本加入的幫派因經濟不景氣解散了。須藤曾被那人找過好幾次麻煩,所以他每次都刻意繞過銅像。上野的遊民之間尊卑分明,做事經常有所顧忌。這讓須藤感到很厭煩,他明明是因為不想與人交際才到公園流浪,當了遊民卻仍被人際關係綁手綁腳,這跟之前有什麼兩樣?於是,他毅然決然離開了上野。

之後他走過南千住站、綾瀨站,來到現在的松戶站。松戶站是JR常磐線和新京成線交會的轉乘站,常磐線的快車、特快車,以及連接地下鐵千代田線的各站皆停列車,都會停靠松戶站。

規模大、乘客多的車站最適合遊民過露宿生活。小站只有各站皆停列車才會停靠,人潮少,店家也少,遊民要覓食自然困難許多。像松戶線這種多線停靠的轉乘站最好,車站裡經常是人山人海,附近也商店林立,最起碼不用擔心吃的問題。再加上站內寬敞,以前住公園時下雨還得搭帳篷,現在多的是地方遮風避雨。因為這個原因,松戶站附近的遊民不少。不過,相處起來卻不像上野那麼多拘束。對須藤來說,松戶站是再合適不過的居處。

上午十點多過了尖峰時刻,車站裡的通勤族已散去。須藤來到一樓的車站大廳,走向大型樓梯旁的垃圾桶,想看看裡面有沒有通勤族丟掉的早餐剩飯。以前他都是去翻速食店後方的垃圾桶,只要在早上垃圾車來前去翻,通常都能找到前一天的剩飯殘渣,又或是店裡丟棄的過期漢堡。然而,最近店家為了不讓須藤這種遊民來翻垃圾,都是將過期品先過水才丟棄。

須藤將手伸進樓梯旁的垃圾桶翻找。垃圾桶裡幾乎都是報紙和紙屑,但他可不敢大意,因為這裡偶爾能找到「絕世珍品」――超商便當或未開封的麵包。須藤早已不在意他人的眼光,即便有路人投來藐視的眼神,他也沒有因此停下動作。以前須藤還在上班時,在路上看到遊民也同樣是睥睨以對。當時的他作夢也想不到,自己竟然有一天會過上這樣的生活。

須藤已不記得自己今年幾歲,推測大約是五十三、五十四左右。他家裡有妻子和兩個兒子,但失聯後就沒再見過他們。算一算,他的大兒子應該已經成年了。最近須藤甚至想不起妻小的長相,就算他們從面前走過,須藤大概也認不出來。幾年前,須藤曾回到從前與家人同住的公寓。當時他本在閒晃,沒有特殊的原因,就這樣不知不覺來到了公寓前。他原本只想遠遠地看一眼就好,但還是忍不住想到門口瞧一瞧。須藤戰戰兢兢地走到門口,發現門牌上的名字已經換了,這才安下一顆心。

須藤從前在中大型企業服務。他畢業自還不錯的大學,進入還不錯的公司工作,從會計部職員一路平步青雲升到財務課的主管,向銀行貸款在神奈川縣郊外買了獨棟房子,與家人過著平凡的生活。到了九○年代,公司的經營狀況每況愈下,泡沫經濟破滅後,大企業一間接著一間倒閉,須藤的公司也執行了大規模裁員。當時須藤的工作就是炒下屬魷魚,其中有老鳥也有菜鳥,有人甚至對須藤咒罵一番後才辭職。須藤雖然對下屬感到很愧疚,但這也是逼不得已,自己只是依上頭的命令行事罷了。

然而,之後事情卻出現意想不到的發展。公司撤掉了須藤的主管頭銜,將他從財務課調至人才開發室。人才開發室又名「裁員室」,也就是說,須藤已被公司列入裁員名單中。人才開發室的樓層空蕩蕩的,辦公室裡連足夠的電話跟辦公桌都沒有。須藤每天早上到公司後,就是去各部門的辦公室打掃收垃圾。以前公司是將清掃工作外包給清潔公司,後來竟用「削減支出」的名義,改由須藤等人負責。公司故意讓須藤這種「前主管」在菜鳥員工眼前打掃,頗有殺雞儆猴之意。

最後,須藤領取微薄的遣散費辭職了。當時他深信自己很快就能另起爐灶,畢竟他是會計專家,英雄不愁無用武之地――事實卻證明他太天真了,當時須藤已超過四十歲,根本沒有公司願意開高價聘雇他。須藤費盡千辛萬苦,才在一間小型貿易公司的會計課謀得一職。然而,這份薪水卻不足以支付他現在的生活花費,每個月光是房貸、學貸就是一筆龐大的開銷。後來須藤終於撐不住,只好賣掉房子改租公寓。

過沒多久,須藤就被貿易公司炒魷魚了。為了養家活口,他當過警衛,也做過清潔工、搬家工,甚至被酬勞蒙蔽了雙眼,幫人賺黑心錢――假稱自己是裝修公司的業務,專挑老房子下手,以「免費檢查」的名義爬上人家屋頂,故意拿槌子敲壞屋瓦,藉此幫公司賺取裝修費用。對此須藤感到很過意不去,但為了混口飯吃,他只能硬著頭皮照做。不過,這份工作並沒有持續太久,某天他一如往常到公司上班,卻發現公司的招牌憑空消失,門口貼著「空屋出租」四個大字,裡面已是人去樓空。大概是怕被警方盯上,就先開溜了吧。重點是,那間公司還欠須藤三個月的薪水,之後卻人間蒸發,完全沒跟他聯絡。對此,須藤也只能自認倒楣,「這大概是我的報應吧……」他心想。

本书完整epub:

You need to be logged in to view the rest of the content. 请 . Not a Member? 加入会员

Please Login to Comment.