序

创作者们被毫不宽恕地和自己创作的历史牢牢捆绑在一起。刚果战争由许多故事构成，这些故事中又套着更多故事。一旦你提起笔，就难免囿于其中一个画面、一条故事线，不能兼顾其他部分。因此在这本书中，我们必然会为疏忽和省略而感到遗憾。

在本书首次出版之后，我两次回到刚果东部，调查将于2011年11月这个关键时刻举办的大选，跟踪它的准备工作。在刚果东部地区旅行的途中，我越发为这本书的两处遗憾感到烦恼。首先要提的就是，我担心我没有突出刚果人的许多优点，只是强调了这里的悲剧和血腥。

刚果不仅有鲜血和痛苦。它还有一种炙热的、原始的能量，一种坚韧的忙碌喧嚣，无论是在路边的贩夫走卒还是衣着光鲜的部长高官的身上，都能看得到。这种魅力有点像美国那传说中的狂野西部，到处是杀手、狂热的传教士、妓女、混混和奸商。这就是刚果的矛盾之处：虽然它有着悲剧的过去，但或许部分是因为政府腐败造就的自力更生与心灵手巧，它是我知道的最有活力的地区之一。

这种活力在我最近前往刚果东部的边境城市布卡武（Bukavu）的途中随处可见。我去那里是为了观察大选的动向，并和我的朋友齐武（Tshivu）住在一起，他是一名联合国驻当地的人权官员。晚上，在穿过泥泞的街道回家的途中，我们会在街角碰到一群表情严肃的士兵，手持AK-47，身旁放着火箭筒。齐武抱怨道，就在几天前，这些士兵四处乱跑，阻断交通，威胁说如果领不到兵饷、得不到晋升的话，他们就发动兵变。早上，我会在天刚亮的时候被隔壁五旬宗教会里的布道声和唱诗声吵醒。齐武睡眼惺忪地抱怨说：“如果我们的经济全靠哇哇乱叫式的祈祷，我们现在就会和韩国一样了。”

刚果人对选举表现出了同样的智慧。总统竞选已经只剩下两名候选人。一位是现任总统约瑟夫·卡比拉（Joseph Kabila），他在2001年他的父亲遇刺后上台当政，他的竞选口号是“五个建设”（Cinq Chantiers）：水电网络建设、基础设施建设、就业岗位建设、健康保障体系建设和教育体系建设。他眼窝深陷、棱角分明的年轻脸庞贴满了布卡武的大街小巷，但他在布卡武的支持率已经因为安全情报部门的胡作非为和业已失控的腐败局面而大幅下跌。每当城里停电，或者我们走在一条坑坑洼洼的路上时，我的刚果朋友们就会抱怨说：“瞧！这就是五个建设！”有些人甚至开始挖苦说这哪是五个建设，明明是“五首小调”（Les Cinq Chansons）：唱得好听，不见动静。

说到歌曲，这里的歌声真是不绝于耳。刚果人痴迷音乐，而卡比拉总统成功说服了国内的大部分明星歌手来给他唱赞歌。看到这种唯利是图的投机分子真是让人心寒，不过你要是认真听了那些林加拉语歌词，你就会怀疑，这些歌手是不是话里有话。就拿刚果的伦巴之王科菲·奥隆米代（Koffi Olomide）来说，这位以夸张的造型和热辣的伴舞女郎闻名的流行巨星在支持卡比拉竞选的时候含蓄地唱道：“如果有人给你一只蛐蛐，接受吧！这总好过许诺给你一头大象但却从不兑现的人！”我的朋友塞尔日（Serge）笑道：“那我们就活该接受这只烂蛐蛐？我觉得我还是等那头大象吧。”于是，我的朋友们心血来潮，在摆满了啤酒瓶的酒吧桌子上决定成立他们的政党：象人党（Batu ya nzoku）。

唯一有机会击败卡比拉赢得大选的是已经年届七十八岁高龄的反对派领袖艾蒂安·齐塞克迪（Etienne Tshisekedi）。如果你跟不同的人交谈，会发现有的人说他是个有道德操守的梦想家，为了自己的信仰甘愿忍受折磨，把牢底坐穿；但还有一些人则说他是个顽固的煽动者，根本不了解自己的国家。这两种特点在他的竞选活动中都被表现了出来。在南非接受治疗时（传言有的说他得了糖尿病，有的则说他的心脏有问题），他就自封总统了，这时距离他的刚果同胞投票还有两个星期呢。“我们不用等待大选结果，”他说，“在民主国家，谁代表绝大多数人民，谁就掌握权力。而绝大多数刚果人民都选择和信任我齐塞克迪。”

对一个曾多次因要求选举总统而被丢进大牢的人来说，发出这样的宣言是很奇怪的。随后，齐塞克迪造访了刚果东部，并继续散布他这套煽动性言论，他告诉民众，卡比拉实际上是个卢旺达人，是一个来奴役和剥削他们的外族候选人。这种排外言论是为了弥补他在刚果东部低迷的人气，这里很多人都不熟悉他。他在一些地方取得了成功——浓烈的反卢旺达情绪令一小群人对他十分买账。在一些边境城镇的集会上，人们见到他时会指着卢旺达的方向说：“我们会把卡比拉送回他的老家去。”电脑和手机上广泛流传着一张被软件处理过的照片，照片上的齐塞克迪变成了一个身材魁梧的警察，铐着卡比拉把他押回卢旺达。“我们要选举，不是‘雄起’”，一些齐塞克迪的狂热支持者用这样低俗的笑话攻击对手，因为卢旺达人说话时l、r不分，常常把这两个词弄混。[*]

这场选举展现了刚果最好和最坏的一面。人们会排几个小时的队去投票。我见过妇女们用毛毯裹着婴儿，离投票站开门还有好几个小时的时候就在门前排队等着，也见过为了投票从数英里外蹒跚而来的老人。最重要的是，即使刚果人内心深感怀疑，依然能寻找到幽默和希望。但这里也有贪婪作祟。政客们用现金拉拢选民，而一些地区的军队则威胁农民，要么选卡比拉，要么选战争。

完整azw3：