电影的诞生
绘画、雕刻、音乐也好，文学、戏剧也好，都有三四千年的历史，而电影从诞生至今，其历史不到六十年。
尤其是有声电影，它顶多只有二十年1的历史，电影的问题就在于其历史之短。
在这里，我们并不探讨是托马斯•爱迪生（Thomas Edison）还是卢米埃尔兄弟（Louis and Auguste Lumière）先发明了电影的问题。总之，在19世纪末，银幕上静止的图像突然栩栩如生地活动起来，这恐怕是连发明者自己都没有预料到的一项伟大创造。
在它给人类带来的众多功绩中，有两项尤为重大。首先，电影作为“动态的照片”有着独特的记录性，它持续不断地为近代科学，尤其是医学、理学、工学等领域的创新做出贡献。其次，电影是一种民众的文化财产，也就是说，电影的存在形态，不仅仅有“动态的照片”这种形而下形态，还有一种包含“被整合到一起的概念”的形而上形态，它在民众的内心占据了不可动摇的地位。
根据电影史上的记载，卢米埃尔兄弟在他们发明完成后的仅仅七八年里，电影的发展就让他们发出了这样的感慨。
1900年以后，运用电影机（cinématographe）的方向朝着戏剧发展，并开始引入舞台演出的元素。我们自己没有做这方面准备，所以不得不中止电影制作。
乔治•梅里爱（Georges Méliès）莱昂•戈蒙（Léon Gaumont）、查尔斯，百代（Charles Pathé）等当时的新秀把电影放映机从其原始的性能中解放出来，开始探索它未来的发展方向。上述这段话就表明了卢米埃尔兄弟对这种情况的感叹。
在电影被发明之初，有一些试水的作品，爱迪生的放映机（vitascope）可以放映的影片内容包括拍打岸边的波浪、红极一时的女星多洛丽塔的舞蹈、大高个和小矮个打拳击，以及一个叫弗瑞德•奥拓的人打喷嚏吹散纸屑的脸（据说这偶然成为世界上最初的特写镜头）等，而这些影片都被记录在10至15米长的胶片上（放映时间不到1分钟）。卢米埃尔兄弟发明的电影机则记录了卢米埃尔工厂的女工带着有羽毛装饰的帽子——“一种仿佛佐拉的小说中会出现的装扮”——从工厂中出来的画面，还有列车进站、海水浴等情景，这些纪实作品也都被记录在约17米长（放映时间约为1分钟）的胶片上。
当时，乔治•梅里爱对卢米埃尔兄弟的新发明感兴趣，想要借此发财。当他向奥古斯塔•卢米埃尔提出希望收购这项权利的时候，奥古斯塔反而对他的这种投机心理感到忧心忡忡，他觉得这项发明在当时虽然具有罕见的科学价值，还有可能成为赚钱的工具，但是恐怕难以在未来产生更大的商业价值。据说他一本正经地提醒对方，如果不小心谨慎，可能会有破产的危险。
可以说，奥古斯塔之所以提出这种忠告，是因为他只看到这项发明所具有的形而下的价值，而没有预测到它将来在形而上层面上的可能性。通过利用这一发明的特性所产生的、被广泛传播的“被整合到一起的概念”，比起卢米埃尔发明的“动态的照片”本身，更加具有文化上的价值。这种说法其实并不夸张。
话虽如此，卢米埃尔兄弟并不是不关心这个领域。据我所知，世界上最早开始制作有“特意设
计的故事情节”的影片的就是他们。他们拍过这样的一段影片：
一名园丁在用橡胶管浇水，这时候有个小孩过来把管子的一端踩住，水就出不来了。浇水的园丁从管子的一端向里看，这时候，小孩松开管子，园丁变成了落汤鸡。
1895年11月16日，这部影片和其他影片一起，作为全世界首部公开售票的电影，在索邦神学院上映。1897年3月，东京神田三崎町的川上座（剧场）也放映了卢米埃尔兄弟的影片，名为《自动幻画》。其中，有这样的一部作品，它有一个夸张的名字叫作《自食其果》。虽说它是一部“影片”，但实际上它的胶片也只有17米长。
一个男人正坐在长凳上看报纸，一角手绢从他的口袋里露了出来。这时候另一个男人走过来，对手绢做了些恶作剧，然后若无其事地坐在了长凳的另一头。不久，看报纸的男人想要拿出手绢擦汗，看到被动了手脚的手绢，被吓得从长凳上猛然站了起来，长凳失去了平衡，坐在另一头的男人被弹了起来，摔在了地上。
现在看来，这样的作品确实乏善可陈，但是从另一个角度来看的话，卢米埃尔已经在无意识中把电影机从制作“动态的照片”中解放出来，向着当代电影的方向迈出了尝试的一步。
接着，在1899年的秋天，乔治•梅里爱将20个“动态的画面”连在一块，完成了《仙履奇缘》（Cinderella）.虽说这部作品只是著名童话故事的“动态插画”版本，但它已经不仅仅是“动态的照片”。梅里爱自己称它为“人为排序的一系列场景”。这部作品可以被看作是20个镜头组成的“动态的画面”，这些“动态的画面”形成了一个“被整合到一起的概念”。《仙履奇缘》的结构如下。
（1）在厨房劳作的灰姑娘
（2）仙女
（3）老鼠变成马
（4）南瓜变成马车
（5）宫殿的舞会
（6）午夜的钟声
（7）灰姑娘的卧室
（8）钟表的舞蹈
（9）王子和水晶鞋
（10）灰姑娘的继母
（11）王子和灰姑娘
（12）抵达教堂
（13）婚礼
（14）灰姑娘的姐姐们
（15）国王
（16）婚礼的队伍
（17）婚礼的舞会
（18）天空
（19）变身
（20）灰姑娘的胜利
本书完整azw3：