“下不来了”一张坐满20人的大圆桌前，C位大老板突然咳嗽一声。服务员会意，把20个酒杯摆上转盘，依次斟满酒。

大老板转身望向王正坤：“把这些喝完，我带你去赚大钱。”

饭局最开始王正坤就打听到：大老板“上面有人”，通吃珠三角，手里捏着好几个稀土生意。还没上菜，大老板就嚷着要找人一起干票大的。那时，王正坤正和左手邻座的人加微信，一听这话，立马来了精神。王正坤清了清嗓子，吆喝服务员多加几个硬菜，末了把信用卡往红布酒桌上一拍：“都别动，今天这桌我买定了。”

那晚，王正坤喝光了20杯白酒。

喝大了是什么感觉？王正坤说，就像被架在天与地之间，意识恍惚，但清醒认识到自己做对了一件事——以白酒为筹码，链接更多资源。

“每次想到这里，你就再也下不来了。”他说。

这种“下不来”的感觉，和他2021年买了豪宅的感觉一模一样。“地铁上盖，无敌山景”，209平米，四间卧室，他邀请两家老人都来住。总房价1200万（人民币，下同），月供10万。

决定贷款年限的前一晚，王正坤抽了一夜闷烟。他想到自己都50岁了，如果贷款30年得80岁才能还完，“那时我死没死都不知道呢！”他盘了盘夫妻俩的工资加存款，咬牙签下月供10万。

王正坤投入全部身家买房的2021年，狂飙二十余年的中国房地产神话已抵达最终章。

从2000年到2020年，中国房地产业增加值由4141亿元翻升至7.5万亿，房地产业占 GDP 比例由4.13%增至7.34%——占比超5%即可被视为支柱产业。到2021年，卖地带来的收入占地方政府总收入的比重达42.5%。

地产热的B面是城市房价的狂飙突进。上海市房屋均价从2000年的3500元/㎡跃升至2021年的4万元/㎡，21年间涨了22倍。

房价远超普通中国人的收入水平。在买房压力最大的城市——深圳，2020年房屋均价7.5万/㎡，城镇居民人均可支配年收入则为6.25万，房价收入比高达48.1——也就是说，深圳人不吃不喝48年才能买一套房。

成倍攀升的楼价吸引人们以负债的方式进入楼市。调查显示，中国43.4%的城镇家庭背负房贷；而据第7次人口普查，中国约有2.43亿户城镇家庭，由此推算，有1.05亿户城镇家庭背负房贷。

在深圳做了十多年地产中介的何明升就是其中之一。他见证了当地房价从均价2万/㎡涨到6.5万/㎡，行情最好时，何明升一个月的佣金接近三万。

2019年年初，他拿出90%积蓄，给父母和自己在广东清远分别投资了一套房，总贷款150万，月供1万出头。

清远位于广东中北部、距深圳200公里。2019年发布的《粤港澳大湾区发展规划纲要》中，清远的定位从“广州后花园”晋升为“大湾区后花园”。何明升看好大湾区的红利，他说自己最崇拜巴菲特，把“为未来投资”奉为人生信条。

包括他和王正坤在内的中国人曾经笃信，房价会一直这样涨上去。

但2020年，政府收紧对房地产业的监管，房企融资难度增大，加上疫情、封控冲击，大量房企出现资金链断裂的危机。

那一年，何明升带去看房的人比过去少了70%。

暴雷潮接踵而至。2022年起，恒大、碧桂园在内的30多家大型房企暴雷，总负债超过90万亿——当年中国GDP总量为120万亿。

多处房产延迟交付、沦为烂尾楼，仅恒大一家留下的烂尾楼就达到162万套，涉及600万业主。

何明升买的房也烂尾了，开发商以资金链断裂为由拖了四年。他购入时两套房总价240万，如今降价60万都无人问津。作为房产中介，他的月收入也降到一万元以下，还房贷都不够。