原文链接:https://theinitium.com/article/20240609-culture-blockout2024-the-tide
几个星期之前,纽约大都会艺术博物馆的年度盛会Met Gala 慈善晚宴前的红地毯活动,擦枪走火地引爆了一场名为Blockout 2024 的网路抵制活动,不只延烧到稍后坎城影展的红地毯上,甚至直到此时此刻仍继续冲击好莱坞明星甚至其他亚洲艺人的网路声量。
比如当天穿上Maison Margiela 超细腰礼服现身Met Gala 的实境秀Kim Kardashian,在抵制活动开始1天内就喷掉300万粉丝。而根据blockout2024.org的即时监测,她的社群粉丝数量现在仍以每周16万人的速度持续掉粉。
这是一场以红地毯为场景的政变。
原本只能在台下敬拜偶像(或是透过转播或是网路社群远端敬拜)的粉丝,断然跳上舞台没收台上艺人的麦克风,理由是他们认为这些有声量的名流并未善尽道德义务对正在发生的加萨战争作出表态。当Met Gala 举行的同一天,以色列扩大了对拉法的攻击,并要求巴勒斯坦人全面撤离拉法东部。而这些艺人选择的是穿上天价高级订制服参加晚宴,把声量留在马甲、连身裙、帽饰和钻石项链,而非几日前已被联合国粮食计画署官员宣布进入全面饥荒的北加萨走廊。
明星和粉丝间的亲密关系是怎么走到这步田地?
圈粉创世纪——神说要有粉,就有了粉
大约100年前,更精确地说是102年前,好莱坞明星Douglas Fairbanks 的电影《罗宾汉》(Robin Hood)在好莱坞的埃及戏院(Grauman’s Egyptian),举行了电影史上第一场首映式。
1922年10月18日这一天同时还是洛杉矶的埃及戏院开幕日。首度跨足洛杉矶市场的旧金山电影院大亨Sid Grauman 希望全世界的目光都聚焦这座可以容纳2000名观众的华丽电影宫殿之上。因此电影首映虽然预定晚上8点才要开始,他提早整整一个小时让观众进到埃及戏院参观,并且还在演出中额外安排中场休息时段,由打扮成贝都因人的员工邀请观众走入庭院,细细鉴赏这座仿埃及卡纳克神殿的建筑,以便把壮观的耳语传播出去。
不过Sid Grauman 知道自己的电影院要大发利市,还须攀附另外一种人为的壮观——好莱坞明星。
这就是为什么他选上了当时全世界最受欢迎的电影明星Douglas Fairbanks 的新片成为埃及戏院的第一档节目。是这位电影院老板,而非任何好莱坞片厂大亨,建立了日后的电影首映式规格:他铺上了整个行业第一张红地毯迎接即将到来的明星,并在地毯上打上聚光灯,以确保这天晚上每个见证者都能将焦点精准聚焦在那一整排缓缓走进首映式现场的好莱坞名流。然后用力敬拜。
Sid Grauman 创造的圈粉仪式也写下了日后100年的行业基本逻辑——红地毯上的明星才是产品本体,而非稍后即将投射在银幕上的那些拷贝影像。粉丝是因为明星才掏钱出来和你交易。
Fan 这个英文字大约在17世纪末由fanatic 简化而来,原意指的是宗教狂热者,只是后来延伸用在那些追逐名流(celebrity)的新狂热者身上。在摄影术和iPhone 发明之前,要在视觉上传播或珍藏这些皇室贵族、畅销作家或是当红表演者形象的唯一方式是肖像画,或是将他们的头像直接印刷在钞票之上。稍后,电影院大亨Sid Grauman 则将古典的追星形式转化成了他的下一家电影院——中国戏院(Chinese Theatre)——前的星光大道手印仪式之中,确保了即便明星老去、死去,还能继续照耀他家影院,成为永不熄灭的星光。
然而文字才是名流聚积影响力的力量源头。
19世纪报业因为轮转印刷机的问世迎来了第一个盛世。激烈竞争的小报争相报导上流名人花边吸客。原本需要时间酝酿的耳语,现在启动印刷机就能快速出报,瞬间放大了这些名流的影响力。
下一次文字媒介革命是本世纪初的社群网路。不过,天外飞来的社群网路实际上砸烂了好莱坞明星的最高圣殿——奥斯卡颁奖典礼。由于Facebook 等社群服务提供了与明星本人互动的直接管道,原本垄断了好莱坞明星喜怒哀乐唯一通路的奥斯卡颁奖典礼突然丢失了真实性的王冠(许多人直到现在都还坚信Will Smith 掴掌事件是写好的脚本)。奥斯卡作为美国电视产业最重要节目的地位因此动摇,在收视率下滑的路上一去不返。
然而以图像为主的社群平台Instagram 和随后崛起的短影音平台TikTok 即时拯救了红地毯这个有百年历史的宗教仪典。粉丝、媒体甚至明星本人都在红地毯上殷切祈求能突破重围成为网路病毒传播素材的万分之一机会,使得没有屋顶(偶尔有雨遮)的红地毯完全取代奥斯卡,成为好莱坞的最后圣殿。