透过半闭的眼睛，我斜视着一张大木桌，不禁想知道这是否是第一次以祈祷开始的与FT共进午餐。这让我意识到我正与美国宗教界的皇室成员同桌。

葛福临(Franklin Graham)是美国最著名的福音派传教士，也是最著名的福音派家族的继承人。他的父亲葛培理(Billy Graham)是“美国的牧师”——总统的顾问和数百万人的布道者，以在澳大利亚、英国、中国和苏联等地的“十字军东征”拯救灵魂而闻名于世。

葛福临继续着这一使命，并且还经营着撒玛利亚人的钱袋，这是一个基督教慈善机构，向乌克兰和加沙等战区提供援助。它拥有自己的飞行员和飞机，飞机上印有座右铭：“以耶稣的名义帮助他人”。

本月初，在密尔沃基举行的共和党全国代表大会(Republican National Convention)的最后一晚，他站在舞台上——挤在摔跤手赫克•霍根(Hulk Hogan)和终极格斗冠军赛(Ultimate Fighting Championship)大亨达纳•怀特(Dana White)之间的日程安排中——为唐纳德•特朗普(Donald Trump)祈祷。“上帝保佑了他的生命，”葛福临提到前总统五天前的暗杀企图时说。他尚未正式支持特朗普，但对他的钦佩是显而易见的。

对于美国的保守派基督教长老来说，这并不罕见。就在上个月，宾夕法尼亚州发生枪击事件和乔•拜登(Joe Biden)退出民主党候选人名单之前，特朗普在华盛顿的一次福音派领袖聚会中成为焦点。过去八年中，福音派作为一个群体成为了特朗普坚定的支持者，并帮助他在2016年赢得白宫。作为回报，他在任内任命了保守派最高法院大法官，这些大法官在2022年帮助推翻了1973年保护堕胎权的罗诉韦德案。如今，特朗普的集会通常以当地教会领袖的祈祷开始。

葛福临也是教会运动的英雄。我现在在北威尔克斯伯勒(North Wilkesboro)，一个坐落在北卡罗来纳州(North Carolina)蓝岭山脉(Blue Ridge Mountains)边缘的宁静小镇，这里是全美赛车联合会的发源地。我想问他，在经历了所有与特朗普有关的事情——否认2020年大选结果、2021年美国国会大厦暴力事件、法庭案件和重罪定罪之后，特朗普是否仍然是福音派所希望的领袖。

但我们的开场很冷。对于我认为是关于美国政治分歧的开场白，葛福临进行了反驳，他指责媒体集团（未透露名称）使国家两极分化。“他说：”在美国，我们已经没有新闻业了。他说，“我们现在没有新闻了，”他说，“新闻就是选择一个话题，为你支持的候选人炒作”。

这个国家给予信仰者极大的自由。然而，我们每年都在失去一些宗教自由……这是因为受到了世俗主义者的攻击

我们正在撒玛利亚救援会总部的食堂里用餐，这里是一间明亮且现代化的办公室，地板铺着地毯，木框墙壁上挂满了该慈善机构在世界各地的工作照片。其中一幅是特朗普的副总统、葛福临的朋友迈克•彭斯(Mike Pence)手持圣经的肖像。

72岁的葛福临穿着一件深蓝色夹克，外搭一件浅蓝色衬衫，最上面的纽扣未扣。他肩膀宽阔，有着鹰钩鼻，白发向后梳理，略显凌乱。他看起来颇具风霜之色，散发出一种户外气息。

“我们赶紧吃吧，否则你的塔可饼会变成冷塔可饼，”他在我还没来得及问下一个问题之前说道。我开始享用一堆配有猪肉碎和融化的白奶酪的玉米片。葛福临选择了一份多汁的带洋葱的特级肋眼牛肉三明治。

特朗普在美国保守派基督徒中比几乎任何其他宗教团体都更受欢迎。皮尤研究中心(Pew Research)的数据显示，“重生”基督徒占美国新教人口的大多数，超过80%的白人福音派教徒将在11月投票给特朗普。他们将是特朗普在11月的支持基础的关键组成部分。