英国《金融时报》 索菲•希伍德

我30多岁的时候住在父母家，有一次实在受不了了，我从他们的浴室偷了一个塑料柜。那是一个便宜的独立式橱柜，上面贴满了贴纸，里面全是放了十几年的旧家伙，这个柜子只是因为在浴室里放得太久而成了它的一部分。（我在网上关注的专业家居整理师珍•乔丹(Jenn Jordan)建议用“新的目光”在家里转转，尝试用陌生人的视角看待这些东西。）我把这个柜子和里面藏着的宝贝都扔了出去。

我父亲对这次黎明突袭非常不高兴，这是可以理解的，因为这已经不是我的家了，也没有人请我这样做。他是所有东西的忠实守护者。然而第二天——他的风度令我印象深刻——他告诉我，他刚走进浴室，就感受到了一种奇怪的平静。

现在我多么希望，我当时能保持住那股胜利的势头，干脆说服他和我母亲搬家。现在说这些已经太迟了，因为他即将在这座他熟悉和喜爱的独栋房子度过92岁生日了，而我们其他人则要在他每次走到楼梯附近时屏住呼吸，在每次想到车库、阁楼和家里的所有东西时泪流满面。

我们生活在一个奇怪的分裂时代。一方面，我们面临着住房和生活成本危机，年轻人因为负担不起育儿费用或者所需的卧室数量而推迟结婚或者根本不结婚。今年2月份，英国国家统计局透露，到2022年，英格兰和威尔士的生育率降至1939年有记录以来的最低点，即每名妇女生育1.49个孩子。

另一方面，老一辈人经常在装满了各种东西、但唯独没什么人的大房子里晃荡。一个常见的观点是，可能需要所有这些卧室在圣诞节的时候供孙子孙女们居住，但如果中间这代人开始养不起孩子了，那么这个观点也就没有意义了。

我们英国人似乎很难大声承认，就像我们曾经变得更大、更强、更愿意生育一样，我们也会变得更小、更弱、更不愿意生育。我们需要在命运发生逆转之前做出反应，但在内心深处，我们拒绝相信它真的会发生在我们身上，直到那一天真的来临。但到那时候往往已经晚了。从与众多中年朋友的交谈中判断，我们大多数人上了年纪的父母完全不愿意住小房子。这让我们——他们长大成人的子女——抓狂。

我听到的东西很矛盾。抱怨我们城镇新建的房屋过于拥挤是一回事，抱怨那些适合住一大家子人、而如今没住几个人的大房子完全是另一回事。如果你搬到这所房子是因为附近有一所很好的学校，而你的孩子20年前就从这所学校毕业了，那么现在是不是该让更年轻的家庭搬进来了呢？对于那些说自己努力环保的人：小房子消耗的能源更少。这些都是我试着向父母嘀咕的论点，但都没用。

我们的父母对他们养大孩子的地方、对他们培育的花园、对邻居都有感情。社区也很重要。这就是为什么在我认识的成功搬进小房子的人中，60多岁似乎是最适合的年龄。